“请别这样说，马洛先生，”最后她说，“奥林绝不会那样做的。如果奥林听到这话，肯定不会饶过你，他发起脾气来可是凶得要命。不过我知道一定是出了什么事情。他住的是一家全家的寄宿旅馆，我一点儿也不喜欢那个经理，他真是个可怕的人。他说奥林几个礼拜以前搬走了，他不知道搬到哪儿去了，他也不在乎，还说他只想来杯他妈的杜松子酒。我真不明白奥林为什么会住到那种地方去。”

“你刚才说只想来杯他妈的杜松子酒？”

她脸红了。“是那个经理说的话，我只是学他而已。”

“噢，”我说，“继续说下去。”

“呃，我打电话到他工作的地方，西加州公司，你知道。他们说他已经跟其他很多人一样被解雇了，别的就什么都不知道。然后我又到邮局问奥林有没有留下转信地址，但他们说按规定，这种资料是不能透露的。于是我就把我的情况跟他说清楚，那人说，好吧，如果我是他的妹妹，他就可以帮忙查查看。他查了以后跟我说没有，奥林没有留下转信地址。所以我就开始害怕起来。他可能出了什么意外。”

“你有没有想过找警察帮忙？”

“我不敢找警察。如果我这样做，奥林永远不会原谅我的。他这个人，就算心情很好的时候，也不容易相处。我们家——”她犹豫了一下，眼睛里似乎泛起一些东西，但她极力掩饰着，她吸了口气说，“我们家不是那种——”

“听着，”我疲惫地说，“我的意思不是说他偷了别人的钱包什么的，我是怕他出了车祸失去记忆，或者伤得太重不能说话。”

她直着眼看我，看不出有敬佩的意思。“如果发生那种事情，我们会知道信儿的，”她说，“谁都会在衣袋里放上身份证明。”

“有时候他们除了衣袋什么也没剩下。”

“你是想吓唬我吗，马洛先生？”

“就算是，显然也没有奏效。我想问问，你到底以为发生了什么事情？”

她纤长的食指按着嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指头。“如果我知道答案的话，就不必到这儿找你了。你要收多少钱才能帮我找到他？”

我好一阵子没答话，然后说：“你要我单干，不告诉别人？”

“对，我就是要你单独去查，不要告诉任何人。”

“嗯。那就得看情况而定，我才跟你说过我的收费标准。”

她两手握在一起，捏成一团，放在桌沿上使劲往下压。她的手势是我见过的最单调乏味的。“我以为你是侦探，一定可以马上找到他，”她说，“我出的钱不可能超过二十块，我在这儿得买三餐，得付旅馆的钱，还有回家的火车票钱，而且你知道旅馆都贵得要死，火车上的食物又——”

“你住在哪家旅馆？”

“我——我还是不说的好，如果你不介意的话。”

“为什么？”

“我不想说。我害怕奥林的脾气。而且，嗯，反正我随时都可以打电话给你，对吗？”

“嗯。不过你到底在怕什么——除了奥林的火暴脾气以外——奎斯特小姐？”烟斗已经熄灭了，我点根火柴，一边点烟一边盯着她。

“抽烟不是很坏的习惯吗？”她问。

“或许，”我说，“不过要我戒掉恐怕不是二十块就能办到的，而且请你不要顾左右而言他。”

“不许这样跟我讲话。”她非常恼火，“抽烟是坏习惯，我妈从来不准爸爸在家里抽烟，他中风以后那最后两年也一样。他有时候习惯嘴里衔个空烟斗，一个人坐着，不过她其实连那样也不喜欢。我们欠了很多钱，她说她没闲钱让他买像烟草这种没用的东西。教堂比他更需要钱用。”