“他还在曼哈顿。”把目光移开，“妈妈不太喜欢他，我想你应该知道是怎么回事。”

“对，”我说，“我知道。你想哭就尽管哭好了，我不会看不起你的。我的心肠其实也很软。”

我看着那两张照片。其中一张拍的是一个人在低着头往下看，没多大帮助；另一张拍的是个瘦瘦的高个子，他两眼之间的距离很近，嘴唇薄薄的，下巴很尖。他的表情跟我想象中的一样。如果你忘了把鞋子上的泥擦掉，他会是第一个告诉你的人。

我放下照片，看着欧法梅·奎斯特，想在她的脸上找出一些他的影子。但是找不到，半点儿所谓的“血缘相像”都没有。当然，这种说法本来就不能说明任何问题，从来都是如此。

“好吧，”我说，“我会去那儿看看。不过你应该可以猜得出发生了什么事情。他跑到陌生的城市，赚了一笔钱，也许比他这辈子赚过的加起来还要多。他接触到了他从没接触过的人，而湾城可不是像堪萨斯的曼哈顿那样的小镇——相信我的话，我知道这个城市。于是他干脆放弃正业不干，但不想让家人知道，以后他会回头的。”

她没说话，默默地看了我一会儿，然后摇摇头。“不对，奥林不会那么做事的，马洛先生。”

“每个人都可能这么做，”我说，“尤其是奥林那种人。他是那种小镇里自以为虔诚的的家伙，从小到大都让妈妈搂着脖子，让牧师牵着手。离开家来到这里他觉得很寂寞。他赚了些钱，他想买点儿甜蜜和温暖，但不是映在教堂窗户上的那种甜蜜和温暖。我并不是对教堂有成见，我是说那个他已经有过很多了，不是吗？”

她默默地点点头。

“所以他就开始浪荡，”我继续说，“只是他不知道该怎么做，浪荡也是需要经验的。他在荡妇身上和烈酒里找到满足，他觉得自己好像偷了主教的裤子。毕竟，这小子也快二十九岁了，如果他愿意在烂泥里打滚，那是他自己的事情，过不多久他就可以把责任推到别人身上。”

“我很不愿意相信你的话，马洛先生，”她缓缓地说，“我很不希望妈妈——”

“刚才你说过二十块。”我插嘴道。

她似乎大吃一惊：“我现在就得付吗？”

“在堪萨斯州的曼哈顿是怎么付的？”

“曼哈顿没有私家侦探，我们只有警察。至少，我认为没有。”

她又在她的工具包里摸索起来，掏出一只红色的小钱包，从那里头翻出几张纸币——全都整整齐齐地分开折好，三张五块和五张一块，除此之外钱包里好像所剩无几了。她把钱包敞开着，让我看到钱包里已经是空荡荡的了，然后把纸币平摊在书桌上，一张张地叠起来，很慢，很悲伤，仿佛她正在淹死一只心爱的小猫。

“我会开收据给你。”我说。