从前，很久以前，这家旅馆一定很雅致。但现在已面目全非。雪茄的气息还残留在大厅里，就像天花板上金色的油漆显得陈旧污浊，长皮椅里的弹簧已经松了。柜台的大理石因为年代久远，已成了棕黄色。但地毯是新的，看上去硬邦邦的，就像柜台职员的脸。我从他面前经过，慢腾腾地踱到角落的香烟柜台，拿出两毛五买一包骆驼牌香烟。柜台后的女孩长着稻草色的头发，长长的脖子，眼睛疲倦。她把香烟放到我面前，又加了盒火柴，然后把找我的零钱扔进标有“社区募捐箱，谢谢你”字样的投币盒里。

“你会让我这么做的，对吧？”她温和地笑着，“你会愿意把你的零钱捐给那些可以的瘸腿孩子，不是吗？”

“如果我不想呢？”我说。

“我会把那七分钱掏出来，”女孩说，“不过会很麻烦。”她声音低沉，说话时音拉得很长，有一种湿润的感觉，像一块潮浴巾。我又丢进去两毛五，她这回笑开了花，半天合不拢嘴。

“你是个好人，”她说，“我看得出你是个好人。很多男的到这儿来是找女孩调情。想想看，只要七分钱，就可以调情。”

“这儿现在谁值班？”我问她，没接她的话头。

“有两个。”她一只手伸向脑后，动作缓慢优美，在这过程里，好像不只是要展示她那五个血红色的指甲，“哈迪先生晚上值班，弗拉克先生白天值班。现在是白天，所以应该是弗拉克先生。”

“我在哪儿可以找到他？”

她倾身向前，让我闻到她的头发，半英寸长的指甲指向电梯间。“沿着那条走廊下去，就在门房的旁边。门房很显眼，它的门只有一半，上面用金字写着‘门房’二字。只不过那个半门有点往后折，所以我想也许你会看不到。”

“我会看到的，”我说，“就算我的脖子得上铰链我也能找到。这个弗拉克长什么样？”

“呃，”她说，“他有点矮矮胖胖的，留着八字胡。结实粗壮，不过个子不高。”她的手指沿着柜台慢慢地移动，最后停在我不用跳起来就能碰到的地方。“他这人很无趣，”她说，“你找他干吗？”

“公事。”我说，趁她还没扳住我的脖子，赶紧走掉了。

我走到电梯那儿，回头看了她一眼。她正盯着我，一副困惑不解的样子。

门房在通往水泉街入口的那条走廊的中间，它隔壁的门虚掩着，我在门边向四处张望一下，然后走进去，把门关上。

有个男人坐在一张满是灰尘的小书桌旁，桌上除了一个个很大的烟灰缸，就没什么别的东西了。他个子不高，身材粗壮。鼻子下面一撮黑乎乎的毛大概有一英寸长。我在他的对面坐下，把一张名片放在书桌上。

他面无表情地拿起名片，看了看，又翻到背面，又看了看。背面根本一个字都没有。他从烟灰缸里拿起吸了一半的雪茄，点火时几乎烧到鼻子。

“有什么麻烦？”他冲我大声喊道。

“没什么麻烦。你是弗拉克？”