那套公寓在多希尼大道上，从斯特里普街顺着山坡往下走就到了。确切地说，这是两幢建筑，一前一后，中间是一个铺着石板的庭院，庭院中有个喷泉，入口处的拱门上还盖一间房间。人造大理石铺成的前厅有信箱和门铃，十六个当中有三个没写名字。那些名字我没有一个认得，又试试前门，锁上了。看来得想想办法。

外头停了两辆卡迪拉克，两辆呈的颜色跟车牌都不对。街对面有个穿马裤的家伙两腿岔开，懒洋洋地靠着一辆蓝色旗亚的车门，他抽着烟，仰望着高空中跟好莱坞保持距离的惨淡群星。我走上陡峭的山路，来到大道上，然后往东走过一个街口，钻进一个热锅似的电话亭里头。我拨了一个名叫皮奥里亚·史密斯的人的电话，他得了这名字是因为口吃——这个谜团我暂时还抽不出时间解开。

“梅维斯·韦尔德，”我说，“电话号码。我是马洛。”

“当——当——当然，”他说，“梅——梅——梅维斯·韦尔德啊？你要她——她——她的电——电——电话号码？”

“多少钱？”

“十——十——十块钱。”他说。

“当我没打吧。”我说。

“等——等——等等!她们这些宝——宝——宝贝的电话我是不该给的，我只是个跑龙套的，这么做可冒险了呢。”

我等着，把自己呼出的气又吸回来。

“地址当然也跟电话号码一起给。”皮奥里亚抱怨道，忘了口吃。

“五块钱，”我说，“我已经有地址了。别想讨价还价，你要是以为你们这行里只有你这个混混在兜售没登记的电话号码——”

“别挂。”他疲惫地说，忙着去拿他的小红本子。这位老兄口吃的毛病跟人家相反，只有在不兴奋的时候才口吃。他回到电话线上跟我说了，当然是豪华住宅区的电话。在好莱坞，如果用的不是豪华住宅区的电话号码，你就一文不值。

我打开这个钢和玻璃做的笼子，放点新鲜空气进来，一边拨了个号码。响了两声后，一个慢条斯理的嗲嗲的声音答话了。我把门拉上。

“喂——”那声音很柔媚。

“请找韦尔德小姐。”

“请问是谁找韦尔德小姐啊？”

“我有几张宣传照，维尔蒂要我今晚转交给。”

“维尔蒂？维尔蒂又是谁啊，阿米哥 ？”

“是摄影棚里的头号摄影师，”我说，“你连这个都不知道吗？告诉我是哪间公寓，我自己上去。我离你们那儿就两个街区。”

“韦尔德小姐在洗澡。”她笑起来，我猜在她那边听起来是一定像银铃，我这边听起来却像是有人在收拾碗碟，“不过当然要请你上来，我想她一定等不及要看照片的。公寓号码是十四。”

“你也会在那儿吗？”

“当然，还用说吗？可是你干吗问啊？”

我挂上电话，腿脚发软地走进新鲜空气里。我下了山坡，穿马裤的家伙还在蓝旗亚车的旁边晃荡，不过有辆卡迪拉克已经开走，另有两辆别克敞篷车停在了前头。我按了十四号的门铃，然后穿过庭院。庭院中的聚光灯照着鲜红的中国金银花，另一盏灯高高俯照在一方巨型的装饰水池上，水池是肥肥的金鱼和静静的荷叶。在这样的晚上，荷花蜷缩得紧紧的。另外还散置着几张石椅，还有一架秋千。这地方看起来不是非常昂贵，只不过那年月什么都贵。公寓在二楼，是宽敞的楼梯口对面有两扇门，十四号便是其中之一。