正文

第一部分(6)

作者:麻耶雄嵩


身体的感觉也许是连接精神与肉体的唯一链条吧。感官负责接收外部的信息,而处理这些信息的过程则是在内部进行。神经系统将设想转化为行动。其间如果没有精准地连接,那么自己的心即使不属于自己,也都无所谓了。

珂允目前同时承受着肉体与精神的疼痛。两者虽然性质不同,彼此没有任何关联,但都在折磨着他。它们并没有混合在一起,而是在他的内部形成了互相“攀比”的两股阴郁的暗流。

肉体的疼痛是因为昨天被乌鸦攻击的结果。他全身上下的伤口都还在发痛。至于另一种疼痛……

珂允想起弟弟的脸。

弟弟的名字叫做襾铃①[①?日文中,珂允(Kain)和襾铃(Aberu)这两个名字与《圣经》中该隐(Cain)和亚伯(Abd)两兄弟的名字读音相近。襾,读作yà。]。

弟弟只比他小一岁,脸颊比他稍稍瘦削。小时候,亲戚和邻居常说他们“长得一模一样”,像是双胞胎一样。

珂允很讨厌听别人这么说。

基本上,他很讨厌这世界上有人长得跟他一样。他相信自己和任何人都不相同,在这世上是独一无二的。这样才有存在的意义——即使彼此之间的差异微乎其微。

但更让他讨厌的是,他们的外表虽然相似,性格却刚好相反。珂允从小喜欢一个人看书或画画,而襾铃却非常好动,也很爱撒娇。他们是典型的长子和次子的性格。曾经有一阵子流行过以名人为实例来划分出兄长型或弟弟型的性格——兄长型的人个性坚毅朴实,弟弟型的人则个性奔放自由。艺术家、运动员大多是当弟弟的。当珂允听到这种说法,不禁感叹原来每个家庭的情况都是一样的,兄长型的人就是比较吃亏。

就某种层面来看,这种划分刚好让珂允确保了自己一直在冀求的独立性。但由于他们外表相似,别人更会拿他们的内在方面来做比较。这就像是百米赛跑的选手和马拉松选手处在同一个起跑点一样——内质明明不同,外表却一模一样。

那么如果内质也相同,会感觉好过一些吗……

但他也不希望如此。

而他更讨厌的是自己永远无法摆脱矛盾的心态,并一直为此感到困扰。

他必须永远扮演哥哥的角色。

“你是哥哥,应该振作一点。”

母亲常常这么说。

“你是哥哥,应该要忍耐。”

兄弟吵架的时候,大人一定会这样告诫他。

他总觉得自己是吃亏的一方。

每当看到和自己相像的弟弟,他就无法摆脱近乎自卑的感受。

他老是觉得母亲对自己较为严苛,却放纵弟弟襾铃。现在回想起来,也许是自己想太多了,但当时他真的觉得母亲在偏袒弟弟。

“哥哥必须担起家庭的重任,所以要好好念书才行。”

母亲和亲戚常常这样说。当时的他不了解“家庭”的意义,只觉得别人把沉重无比的担子压在他身上。更糟糕的是,如果成绩不够好,他甚至没有资格承担这个任务。

珂允只好勉为其难地用功念书。

在期末的成绩单上,他得到“五”①(①日本学生的成绩单以一至五标示成绩,五为最高。)的科目比弟弟多。然而,得到称赞的却是弟弟——理由是因为弟弟的成绩比上次进步许多,因此相对而言,弟弟似乎比他下了更大的工夫。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号