·

河狸

·--工程师，潜艇驾驶员，药剂师

河狸对周围环境的影响比人类之外的其他任何生物都要巨大。它们具有筑巢的本能：把一只河狸幼仔放在四面围墙的格间里，即使没有树木或者流动的水，它们仍旧会模拟筑造一条土坝的过程。它们能够在不到一个小时的时间里，啃倒一棵直径有15厘米的树木。现在一些科学家认为英国北部森林的消失以及当地沼泽地的形成与河狸有关。直到13世纪初期，河狸在那里活动都很猖獗（英国约克郡的贝弗莉市就因河狸而得名）。

·河狸像大松鼠一样，属于啮齿动物。世界上只有两种河狸：欧亚河狸（Castor fiber）和北美河狸（Castor canadensis）。虽然在体型大小和外表上很相似，但这两个物种已经分离2·4万年了，因此也不能再进行种间的杂交了。河狸的体型比你想象的要大得多。一只发育完全的河狸，个头如同一个8岁儿童那么大。而一万年前灭绝的大河狸（Castor ohioensis），体型堪比拳王迈克·泰森。

·河狸在水里可以屏息长达15分钟。它们的后脚有蹼，扁平的尾巴可以起到舵的作用，透明的眼睑就像护目镜一样，长有软毛的嘴唇具有防水功能，耳朵可以闭合，鼻孔张开有助于它们在水下啮咬。河狸的四个门牙为亮橙色。牙釉质中含有铁，使得牙齿格外坚硬，而且一直保持生长。

·虽然河狸一直以忙碌而闻名，但事实上河狸是非常懒惰的。在冬季，河狸平均两周才离开巢穴一次。在春季和秋季，河狸的尾巴会增大一倍。它们在尾巴里储存能量，经过整个冬季的消耗，脂肪被用光了，尾巴缩小了。

·1760年，位于巴黎的医学院和神学院曾把河狸归为鱼类，因为它们的尾巴上覆有鳞片。这就意味着居住在北美洲的法国移民在大斋期和其他的斋戒日里吃河狸肉是被官方允许的。河狸的尾巴被认为如同烤牛肉一样鲜美可口。

·河狸曾被当作能行走的医药箱。它们膀胱附近两个腺体的分泌物就是有名的河狸香。从古希腊时期开始，河狸香就作为灵丹妙药，用来治愈头痛、发烧、癫痫病以及作为泻药。在拉普兰地区的土著曾把河狸香与鼻烟混在一起使用。现在河狸香只在香水中使用，好多知名品牌的香水都含有合成的河狸香。

·不幸的是，河狸香的珍贵和河狸如同被阉割般的凄惨叫声，更加使人们确信了那些有关河狸的神秘传说，这同时也给河狸带来了厄运。传说中一只被追杀的河狸咬下自己的睾丸后才得以逃跑。

·这当然不是事实，但是河狸确实一直被人猎杀：在17世纪的加拿大，河狸的毛皮被用于通用交换物，称作"MB"，一杆枪的价值为132"MB"。在同一时期的英国，"河狸"这个词表示帽子。1628年，查尔斯一世宣布只有河狸毛皮或河狸织品才可以用来做帽子。如果不是河狸的毛皮而是防水毛毡制作的帽子，就会把他们的头发磨损、挤压和加热。

蜜蜂

·--我认识你吗？

除人类之外能进行最复杂而精确的交流的动物不是猿类而是昆虫。通过一系列由摆动和振动所组成的复杂的舞蹈动作，蜜蜂能够告诉同伴蜜源的品质、距离和精确的位置，这种舞蹈被称为"摇摆舞"。与大多数海豚和灵长类动物的"语言"不同，我们能够准确地知道蜜蜂跟同伴说了什么（例如，每摆动一次就表示距离蜂箱45米）。这是卡尔·冯·弗里希在1945年发现的，他也因此获得了动物行为学研究的唯一一个诺贝尔奖。

·最新的研究充分地展示了这幅美景：蜜蜂能够感知时间；在一定的紫外线范围内，某些颜色和质地的花比另外一些花对蜜蜂更具有吸引力；它们能够凭经验学习；它们甚至能够识别人的脸。尽管许多人对这一点争论得面红耳赤，但这种脑仅有针头大小的生物似乎彻底地表现了它们非凡的本领。如果让蜜蜂在看一些人脸照片时奖励它们一些蜜露，而在看另外一些照片时不给蜜露，那么蜜蜂很快就能将这些人脸区分出来，而不像我们那样必须要读取更多的信息。蜜蜂不用意味深长的方式去思考。它们不闲谈，仅仅为两件事情才进行交流--食物和下一个蜂房将要建在哪里。实验中的"人脸"在蜜蜂看来不过是一些看上去很奇特的花，而不是像人类那样想知道他们是社会中的哪些成员。同样地，如果一只蜜蜂离开了蜂群，即使它再聪明，它所受到宠爱的程度也会受到严重影响。