电话如影随形：他有手机，可以躲到厕所里和你说情话或是说情报。她有手机，可以溜到茶水间听你说天下事或是天晓得。他有手机，可以背着老婆发暧昧的短信给你。只要有法，就想无法无天；只要在轨道上，就想出轨；只要出轨，就需要移动，因为出轨太需要躲避监视，需要偷情空间，需要秘密联系，所以需要信号最好的出轨专用手机，以确保快乐不会建立在被发现的痛苦上。

爱情如影随形：举凡脖子上的吻痕、胸前的心形DNA项链、手指上的钻戒、手臂上的誓言刺青、身上情人织的毛衣、皮夹里的大头贴……让你无论在哪里，情人都如影随形，即使不幸在战争中被俘虏，你都可以向敌军证明，你不是爱情的孤魂野鬼，绝对会有人来认尸。

音乐如影随形：单身主义者，讨厌小孩；失恋的怨女，害怕爱情；愤世嫉俗的人，老在抱怨……所以我们需要MP3，把自己从这些令人厌烦的世界中隔离：听舒伯特，听麦当娜，听大悲咒，所有的吵闹、情话、尖酸刻薄、H1N1的咳嗽声，都能充耳不闻，已经出神到了异度空间。

房间如影随形：他们的爱不见容于世，所以都窝在贴黑色隔热纸的房车里，有音响，有饮料，有迷你电视，有按摩椅垫，有冷暖器，有毛毯，有抱枕，有玩偶，有防晒乳液和浴巾……把卧房开上路，窗口一直变换风景、气候、建筑和过路的人。管他的物换星移，他们在里面专心地互相爱恋就好，有着被偷窥的刺激感，很像在大街上亲热，但警察无法举发他们有伤风化，顶多就是一张“绿灯不行”或是“红灯蛇行”的违规单而已。

香味如影随形：你带着白麝香的气味上街，让男人本能地尾随着你，猴急地等待你的温情。

时间如影随形：我正在一分一秒步向死亡，忘了已经过了多少时间，还剩多少时间，所以我去买一只表。我究竟要买一只数万元的精准名表，还是夜市数元但会越走越慢然后停止的电子表？

生意如影随形：有品味的摊贩，把仿冒提包和廉价首饰都摆设在后车箱，停在巷口，展售这些百货公司专柜一折货——他们需要躲警察，一有风声就速速盖上车盖、加足油门，躲罚单终于不必躲得那么仓皇狼狈。

秘密如影随形：小A的干爹干妹、胖B一屁股的债务明细、C伯的遗产分配遗嘱、D嫂的八字命盘星相图、F小姐的相亲失败日记、G刚下载的金庸小说、H下一期要签的乐透彩号码……所有的家丑或个人辉煌史都在PDA（掌上电脑）里，随着秘密拥有者跳槽、逃亡或失踪。

未来如影随形：他需要跑路，请给他一张北京飞希腊的单程机票。

城市如影随形：让我们想象这样的一个城市：所有的建筑都在移动，地表有些地方像是旋转舞台，有些则像是轨道。我们要去邮局办事，得先在内建雷达的笔记本电脑中，找到邮局目前所在的位置，以及它的移动方向，像是在预测台风路径，运算好自己与邮局的互动速度，如此才能在下一个路口，成功地拦截到邮局的大门，顺利寄出一件包裹。

包裹到了邮差手上，他必须在网络中，找到他欲投递的收件人最新行踪，他必须事先阅读很多关于这位收件人的身家数据，包括她常去的餐厅、她定期光顾的店、她的私人网页、她的行程、她正在读的书、她即将发生的恋情，以及她的情绪。如果邮差读不透收件人的心思，不进入她的灵魂，不以她的眼光走着她的生活路径，他就无法顺利地将包裹交到她手上。

如此一座好动的城市，我们得一边读着正在变动的城市地图、认着飞舞的招牌与路标，一边躲避迎面而来的警局、法院、监狱，一边追着书店中急驰的知识。书店跑得很快，是因为里面有几个很心急的创作者，带着想象力、以梦的速度往前冲，而且飞得老远，常超出地球轨道；如果你不想跟着团团转，就算平日走在街上买菜，也很有可能撞到一本书，那是因书店的离心力飞出来的，一本关于飞行的小说，这就是生活在高速知识城市中的离合效应：无论你人在多遥远的边陲，终有一日会转到地球的中心，所以很难不与别人的思想擦撞——等灵魂碰裂的伤口愈合，就能长出新的表皮组织，他人与自己溶血新生，我们就越来越能知道别人的心思，别人也懂得怜惜我们的弱处，人类的和平才开始。

一个年轻总裁在移动时速130公里的办公室中，努力抓取跑得更快的流行信息，他想以更有效率的行动力，追回更多时间。一个行动不便的老人，选择坐在客厅窗边，一动也不动，因为人间事物在他眼前冲动地消逝，让他喘不过气来：一栋新大楼在他眼前盖好，然后飞速地离开他的视线再也不回来；一座钟塔从他眼角边以抛物线的方式溜走；法院的位置被新鲜肉摊取代；学校的原址现在成了一座赌场……相对地，老人的静止不动似乎可以中止时间向他催老。闭目养神之后，他低头缓慢地翻着那一整套已经读了几十年的《追忆似水年华》。

所以一台时间倒流的笔记本电脑，变得很受欢迎。根据这台电脑，人一出生，就是87岁的老年，然后49岁的中年，然后23岁的青年，然后5岁的童年，8个月大的婴儿。我们都是先失去家人，才与家人团聚，最后才回到母亲的胎腹中——誓言总是先被遗忘、被背叛，之后才从情人的口中说出来；我们都是先衰老然后年轻；我们都是在医院临终病床上诞生、听神父念祷文、听法师念度亡经，然后康复，开始在老年的轮椅上读生死书、在退休的摇椅上读回忆史、在办公皮椅中读励志理财书、在地铁上读罗曼史、在教室里背教科书、在儿童阅览室中念着第一本童话、躺在婴儿床上听妈妈的枕边故事……越小的孩子越有想象力，越有智慧，越有体力，越有勇气，一如有人会向转世神童伏地顶礼一般，我们正透过一种不可思议的时间流，阅读着这座移动不止的奇幻城市。

（注：P21~P24文字引自《诚品副作用》，李欣频著，电子工业出版社出版）