我长得一点儿也不好看，所以，我唯一能做的，便是比任何其他人会打扮。

--温莎公爵夫人 沃利斯·辛普森

小说家米歇尔·坎娜在英国北部的工业城市谢菲尔德长大，那儿的鞋子更是注重实用。与我了解的所有其他人一样，我家里能给我买的鞋子也就只有一双，我总是穿着那一双"万能"的、烦死了的鞋子。与我小小的身段不协调的是，我的脚可是又长又宽。然而，我就是爱鞋子，爱到认为它们带着魔力。１３岁那年，又短又粗、平底还有带扣的凉鞋大肆风行。我坚信，那些别样的凉鞋能让我与大家置身于梦幻之地。虽然老大不愿意，我妈妈（上帝保佑她！）还是给我买了一双。它们紧紧扣着我那双又长又宽的脚板，穿着生疼，但是我还是毫不犹豫地穿上它们。

"不妙的是，这似乎是一大堆同样版本故事的开始，那就是我要不断地把２１厘米宽的脚儿塞进各式各样、窄窄的时尚鞋子之中。我羡慕灰姑娘神话，并且，很快就把找个如意老公与找到如意鞋子挂起钩来。接下来，我便花了数个年头，为的就是找到都合适的男人和鞋子。与20世纪80年代许多女性一样，我也遭遇到了一大堆劣俗的鞋子，同时，也包括糟糕透顶的男人。

"终于结识了我的如意郎君，当时他坚持认为我的脚尺码很好，并且鼓励我去挑选比时装鞋更合脚的舒适型鞋子，后者不像某些时尚鞋子那样单纯注重时髦。但是，就在我们结婚不久，我还真淘到了一双非常昂贵、脂粉味儿浓、羔皮黑色低跟便鞋，非常时髦，我一下子便为它着魔、爱死它啦。虽然我还在犹豫，老公却催我试穿一下。尺码合适，不但好穿，还让我觉得异常性感，神奇至极。我的'王子'为我买下了那双鞋子，让我好感动好感动。20年后，我把这一情节照搬进《一段日子的忏悔》（Confessions Of A Serial Dater）（哈珀·柯林斯、埃冯，2005年8月出版）一书中。与我一样，我的女主角也在如痴如狂地寻找一双'灰姑娘之鞋'，还有，对于那书的大结局，我这里不想透露口风儿，我只能说，最后的结果圆满美好。"

到这里，米拉、米歇尔及我的鞋子故事都讲完了，该是时候来探究一下你自己的"履"历啦，并请你详细说说自己的鞋品与种种衣装习惯源自何处。你是不是在不经意间就模仿了自己母亲的着装习惯？要么是你最喜欢的阿姨的？祖母的？最要好朋友的？还是你高中时代拉拉队队长的？校园捣蛋鬼的？20世纪80年代摇滚明星的？还是老牌影星的？你有没有过这样的经历--很长一段时间，你几乎不买别样，只买老式褐色或黑色鞋子？你喜欢各种各样的鞋子吗，觉不觉得，鞋子是被创造出来的所有个性化表达方式中最棒的？你有没有被这样引导过，鞋子就是赘物，不值一提？