爸爸

从那儿以后，一到需要我临时照看孩子时，钢琴就像有魔力一样。很多年后，再回想这些，我想到我小时候也是很自然地就爱上了弹钢琴。那时，这种娱乐可以把我带到聚光灯下，获得我所渴望的众人的关注目光。现在，我意识到它还意味着更多——为帮助我带大一个特殊的孩子做好准备，一个很多方面都受了限制，却在音乐上有着无限潜力的孩子。

如果我不会弹钢琴，帕特里克·亨利能发现他的特殊才能吗？?­知道呢？感谢上苍，答案无关紧要。但是，我经­常琢磨，上帝很特别地把帕特里克·亨利送给我们，那么他的出生一定不仅仅是两个极为罕见的隐性基因的偶然结合。这还是个完美组合，让我能在他很小的时候把他带入钢琴的世界，反过来，我的儿子可以教我如何成长。

帕特里克·亨利

大约九个月大的时候，我能自己坐着了。于是爸爸就把我放在一个老式的木制高椅上，让我坐在钢琴旁边，看看我有什么反应。他料想我可能会喜欢拍打琴键。

跟爸爸想的一样，我特别喜欢按琴键。但我从不猛击它们。爸爸说我小心翼翼地、轻轻地敲着琴键，就像它们很容易破碎一样。爸爸让我尽情地弹着，我并没有很快就感到厌烦，这让他感到惊讶。而且正相反，每一个音符都深深地吸引着我。

从那天开始，之后的每一天，我都得弹会儿琴。我关于钢琴的最早的记忆，是不同的音符怎样让我联想到不同的声音。有些音符让我想起爸爸妈妈和爷爷奶奶，而有些让我想到小朋友的声音，还有些让我想起在外面听到的某个叔叔或阿姨的声音。

有一天，爸爸敲了一个琴键，我听着声音，找到了那个琴键，弹了一下，这让爸爸大吃一惊。可能运气好，蒙对了，他这么想着，因为我根本看不见键盘，也不能轻易地伸手够到它。于是爸爸又敲了一个琴键，据爸爸说，这回我不仅找对了琴键，还像一个音乐大师似的弹了一下。他反复地这样做，我总是能找对。我们这样玩了一会儿，我一点儿也不想停下来。当重复一个音符看上去已经­没什么挑战性之后，爸爸开始从键盘的不同区域任意选择三个音符，我找到后，再弹给他。

我是怎么做到的呢？这些年来很多人都问我这个问题。我很自然地就做到了，就像蹒跚学步的孩子迈出他们的第一步一样。他们怎么知道如何掌握好平衡，站直，然后一只脚放到另一只脚前面呢？他们就凭着感觉那样做了。

爸爸喜欢解答问题，他总是试着找出问题的答案。他告诉我，他坐在那儿，闭上眼睛，想象自己是一个带着尿布的孩子，在看不见别人先弹了一下的情况下，他怎么在钢琴上找到正确的音符？即便知道了是哪个音符，他又怎么才能记住这些琴键都在哪儿？他知道我敲击琴键时，并不是随便弹的，而是经­过考虑，有目的地去弹某一个键。在九个月大时，我就能认真地思考了，全神贯注地想着音调。爸爸估计我还有了某种与空间关联的理解力，所以我听见某一个琴键的声音后，能够判断出它是在我的左边，还是右边，还有大概离我有多远。也许是吧。

我的父母也对我能够弹对听到的次数感到惊讶。我不仅能确定琴键的位置，还能准确地弹出听到了几下这个键的声音。当爸爸一次、两次、三次、四次连续地弹着同一个琴键时，我能一次不落地重复出来。当他随便地弹几个不同的琴键时，我也能正确地重复。

我特别喜欢这个“找音符”的游戏，而且我每次找对后都很兴奋。爸爸对这一点也不理解——他还没告诉我，也没欢呼称赞，我怎么就知道弹对了呢？我就是知道我弹的是那个音符。过了一段时间，我想爸爸放弃了寻找这些问题的答案，接受上帝给了我极好的天赋的事实。