1995年3月8日的午后，正是早春日头最足的时候，各家房檐上挂着的冰瘤子开始融化，漓漓拉拉往下滴水，时常还会不堪重负整个掉下来，砸到地上发出清脆的碎裂声；头晚冻实的硬土和着雪水软化成泥浆，将整个东大营变成了个大泥潭。房顶最后的积雪还要一段日子才能彻底化完，但这一个严冬已经算熬过去了。

冯得才一瘸一拐推着负重的三轮车吃力地往家走，他个子不高那张天生苦相的楔型脸和往常一样晦暗，疏于整理的胡发上挂满尘土，紧得有些起皱的五官、微驼的背使他看起来更老些，不像五十多岁，那身脏得发亮的行头让人一眼就能猜出他的职业而避而远之。今天一上午的收获就几乎装满了一车，中间是一大摞拆平的废纸箱，3毛2一斤，立着的塑料编织袋里是踩扁的空易拉罐，1毛5一个，其余的是一大堆的白酒瓶子，1毛1一个，可惜今天没拣到茅台五粮液之类的好酒瓶，要不一个就能卖十块钱，还有一些杂七杂八的破铁皮、废锅盖什么的散堆在空位里。每年这个时候都是老冯收入最多的季节，富庶的春节和元宵节总会留下很多值钱的残余物让他小赚一笔，而且也不用去垃圾堆里费劲的刨碎纸片、烂塑料了。

尽管收获不错可他还是那副愁眉苦脸的样子，自从冯刚他姥爷去世后，这几年他一直是这副样子，要么愁要么更愁，就没有啥事是值得他高兴的。唉……要是冯刚他姥爷在就好了，他时常都会这么想。

老冯从小在农村长大是个孤儿，小时候得过小儿麻痹瘸了一条腿，那时村里的孩子见到他就喊那句顺口溜；坐下来猴子啃梨，躺下来两腿儿不齐，站起来金鸡独立，走起路老牛绊蹄儿。他是靠政府的一点救济加上东家粥西家菜的勉强长大，身体发育得不好脑袋也笨，只会一根筋的认死理。幸好以前是在生产队里挣工分吃大锅饭，日子虽然苦但还能活。不过活得那叫一个窝囊啊，吃得差穿得破，三十好几都说不上个媳妇，村里人除了教育孩子拿他做反面典型外谁都不咋理他。要不是那场大水，他跟着乡亲们逃荒出来，可能他会一直那样窝囊下去直到死。就是在那次他遇到了冯刚他姥爷，留了下来，还过了十几年的好日子。

那真是一段好日子啊！每次回想起来都会让老冯觉得心满意足心里暖呼呼的。东大营拣破烂的老孙头从水泥管子里，把几乎快饿死的冯得才像提溜小鸡仔一样提回家，管吃管穿还带着他一起干这营生，最后把自己的闺女也许给了他。虽然冯刚他妈脑袋有病，但毕竟是白白胖胖的城里女人！况且冯刚他妈不犯病的时候是很不错的女人，干活手脚麻利又知道心疼人儿，更重要的，她给他生了个大胖儿子！这在以前是他做梦都不敢去想的。冯刚他妈不爱说话也从不出门，就是高兴时喜欢自言自语的嘟囔几句，可谁都不知道她说啥，老冯也不爱说话，所以直到她犯病走丢了，老冯也没和她说上过几句。幸好冯刚脑子没病，也不像他这么丑这么笨，倒更象他姥爷，而且越大越象，同样的浓眉大眼，同样楞角分明的方脸，还有同样挺拔威武的鼻子。

冯刚他姥爷也是苦命人，年轻时投身革命，参加过辽沈战役围过长春困过四平，由于英勇作战屡立战功，到渡过鸭绿江抗美援朝时，已经是志愿军的营长了。要不是一次突围失利当了战俘，他可能早就和那些同等资历的战友一样去做官享福了。政治上的污点使他在后来的运动中饱受折磨，被开除党籍，工作没了老婆死了，闺女也被吓得精神失常。这些都是老冯在废品收购站里听派出所管片民警赵军说的，冯刚他姥爷从来没提起过的。不过岳父平时在家里安排一切指挥老冯的样子，倒真的像指挥官带兵打仗那样，一点也不能含糊。