同样，我也完全可以什么都不做，让那些股票静静地躺在账户里睡觉。如果我做出了这样的选择，那么，这些股票现在应该价值7200万美元了。但我并没有那么做，也从来没有后悔过。我这样说的时候人们会认为我在撒谎，或者疯了，但事实就是这样，我用积蓄购买了比金钱更宝贵的东西：时间。

很幸运，也许是命中注定，当我即将在音乐领域开始自己职业生涯的时候，我得到了这笔财产。我最终在音乐事业的追求中下定了决心。我希望明确一点，那就是我对音乐的选择，代表着我向前迈出了严肃的一步，这意味着我至少已经开始尝试面对自己的矛盾心理、所有的不安全感，以及他人对我的期望。虽然下定决心是成长的必经之路，但光靠它开展职业生涯远远不足，还有许多东西需要我去学习。

在纯音乐方面，我还在学习钢琴技巧，第四次--目前为止也是最后一次--开始上我的钢琴课。在制作音乐方面，我努力紧跟日新月异的录音技术。但无论是我的钢琴弹奏还是我日渐提升的录音能力，它们本身都不是最终目标，这些独立但相互关联的技能，是为了助我达到一个更重要且更艰难的目标，那就是：做属于我自己的音乐！

我父亲和我曾经谈到过这一点。他最喜欢的一部电影是《格伦·米勒的故事》，其中他最欣赏的部分，就是当伟大的乐队队长在发现"那种声音"时的痴迷。可能就是这种神秘的东西使格伦·米勒的歌曲或乐曲与众不同，让人一听便知。这种与众不同对于很多（也许是所有）音乐家来说就是一只圣杯--想一下鲍勃·迪伦或艾拉·菲茨杰拉德--相信我，这真的来之不易。（即使是伟大的雷·查尔斯，在他成名之前也是以模仿纳特·金·科尔开始职业生涯的。）

尽管说发现"那种声音"是一项艰巨的任务，那么这还不是最困难的地方。作为一个务实的，积蓄有限的中西部牛仔来说，我得想办法将创作冲动变成谋生手段。但该怎么做呢？我怎么才能找到一个听众或客户，或者其他什么方式来出售我的作品呢？虽然苦无对策，但我越来越明白了一点：继续留在大学学习"初级……"和"……理论"不会帮我找到答案。

我决定离开斯坦福大学，用我的财产购买走上音乐之路可能需要的时间。

在父亲的帮助下--家里有人擅长这方面真的很方便，我做出预算，以节约成本。我搬到旧金山，在那里过着节俭的生活：很小的公寓，质朴的汽车。唯一的奢侈品就是我更新添置的录音设备。

我弹钢琴，作曲，试验电子音乐和加录技术。然后，我在《旧金山纪事报》刊登分类广告：为所有来我公寓录音室的人提供录制服务。