重庆号巡洋舰，是英国政府1948年5月交给国民党政府使用的一艘轻型巡洋舰……是国民党海军最大的军舰之一。1949年淮海战役结束后，蒋介石为确保长江以南半壁河山，准备将重庆号军舰调防长江，配合江阴要塞防守长江下游，以阻止解放军渡江南下。2月25日，该舰在中共地下党员毕重远及重庆号士兵解放委员会领导下起义，26日，由上海驶抵已经解放的烟台港。

——摘自《中国人民解放军大事典》，第1020页

由于某种机缘，我和载入史册的毕重远有过几面之交，可面对年逾花甲的他，我从不曾推想过，当年起义时他刚满20岁。直到我的一位长辈拿出一堆有关“重庆”号起义的史料，我看到起义成功后他难抑喜悦的留影，才蓦然发现他当年竟是那样年轻，以致在我这不惑龄内的人看来，甚至感觉有几分稚气。

就是这个年轻人，策动了令中外震惊的事件！这其间固然不能排除时势造英雄的历史因素，但回想自己20岁时的境界，的确很难同他相比，可我毕竟还有由衷的景慕，还会泛起生不逢时、历史没有给我机会的遗憾。而对如今20岁的青年人呢?你若对他们讲述为了信仰舍死忘生，会看到他们一脸的不解，好像是在听远古的故事。一股要写毕重远的冲动，顿时贯穿周身，我随即拨通他的电话。

与长期在军中任职的毕重远相对而坐，谈沦的又是充满刀光剑影的起义，可我丝毫不曾感到逼人的兵气。他娓娓而谈，一下把我带到20世纪40年代的动荡岁月。