红灯。

我才刚把摩托车停下来，马上就觉得比刚才还要热。玩摩托车本来就是我的兴趣，所以安全装备我可是一点都不马虎的。全罩式的安全帽就不用说了，皮手套和皮衣更是最基本的行头。虽然这对于打工族的我来说是一笔不小的开销，但是跌倒的时候，有这些东西和没有这些东西所受的伤可就差很多了。我有一次发生过非常严重的摔车意外，所幸当时有用手撑着，而且是从背部着地，所以就连擦伤也没有一个，令我好感动。从此之后，不管天气再热，我骑摩托车的时候都一定会穿上皮衣并戴上手套。只是，热还是热，皮衣还在勉强可以忍耐的范围之内，但手套就真的有点受不了。就像现在，我手心里全是汗。

灯变成绿色的了，我再次把油门催到底。虽然速度带来了一阵凉风，可是在这么炎热的气温之下，就算有风也无法吹散包围在身体四周的热气。

目的地小伏町从这里骑车过去大概还有一个小时左右的距离。而且小伏町的面积还不小，又不知道谷中在哪里，所以搞不好不用一个小时，也搞不好会超过一个小时。中间还要翻过一个山头。不过一旦进入了山里面，温度应该会稍微下降一点吧。

第一步，我打算亲眼瞧瞧那份古文书到底长什么样子。

山顶上有一块“欢迎来到小伏町”的招牌。我把摩托车停在旁边的便利商店门口。说到这家便利商店，我已经来过好几次了，但是每次来都有同样的想法——怎么有人会把便利商店开在这种鬼地方？是用来代替山顶上的茶铺吗？

摩托车的行李箱里总是会放着一本地图。

我打开地图，研究一下刚才走的路线。我刚刚走的是从八保市往北边延伸，中间还要翻过一座山头的国道。再仔细一看，只要翻过了这座山头，前面应该就是我要找的谷中地区了。谷中地区的东西两侧都是山，正中间就是这条南北纵贯的国道。再加上似乎还有写着“谷中”二字的十字路口，应该不会迷路才对。再确认一下八幡神社的位置，位于国道的右边，也就是谷中地区的东侧。从等高在线来判断，差不多在靠近山顶上的地方，就有一个类似神社的记号。

我走进便利商店，买了罐装咖啡和附有底片的立可拍相机。先把立可拍相机的包装纸撕掉，要用的时候才不会手忙脚乱。我站在便利商店门外把咖啡一口气解决掉，再度跨上我的M400。接下来是一段长长的下坡路和一大堆的发夹弯，虽然我爱玩摩托车，但这并不表示我就爱飙车，所以区区几段弯来弯去的山路还难不倒我。

好不容易终于骑到了平地，越往山里面走，国道两旁的村落越见繁荣热闹。这一带应该已经是谷中地区了，前面就是我在地图上看到的“谷中十字路口”。虽说是平日的中午，但往来的车辆未免也少得太可怜了吧，害我连红绿灯都懒得等，直接右转。

从国道转进村落的途中，我突然觉得有点冒火。

我当然知道谷中是农村，也早就有心理准备会看到一望无际的稻田、用塑料布搭起来的温室、由人工栽种的杉树所形成的一整片翠绿色的山脉……虽然我戴着全罩式的安全帽，理应闻不到空气中的味道，但记忆里那股伴随着青草、泥土与农药的味道也已经随着眼前的景象而苏醒。田里还是绿油油的一片，距离收成的季节还早得很。

问题是，M400排气管所发出的声音就跟打雷一样大，和这个场景实在是太不协调了。事实上，每个与我擦身而过的老婆婆都用一种看外星人似的眼神打量着我。

谷中的风景让我想起我出生的地方六桑村。六桑村也是农村，每年到了八月的时候，也跟这里一样到处都是绿油油的稻田，由于建筑物很少，视野非常开阔，所以土地看起来会比实际的面积还要大。风很凉、山很绿、水很净，唯一欠缺的就是娱乐活动。住户稀稀疏疏的，就连路灯也没几盏。一到了夜晚，就整个被黑暗吞没。不是开玩笑的，那种深不见底的黑暗，我到现在都还记得。

除非有一天，我老到开始怀念起故乡了，否则我是不可能再搬回六桑住的，当然更不可能搬来谷中。