转眼暑伏了，谚云：“冷在三九，热在三伏”。又道是。“未曾暑伏先暑伏。”说明初伏前必热。何时人伏？说是“夏至三庚便入伙”，是从夏至起第三个庚日开始进入初伏。

为什么“夏至三庚”开始入伏呢？据《历忌释》载：“伏者何也？金气伏藏之日也，四时代谢，皆以相生，立春木代水，水生木；立夏火代木，木生火；立冬水代金，金生水。至于立秋，以金代火，金畏于火。故至庚日必伏，庚者金故也”。《阴阳书》。“夏至后第三庚日为初伏，第四庚日为中伏，立秋后初庚为后伏”。又据《史记》秦纪载：“德公二年初作伏词，正义云：六月三伏之节，起秦德公为之，故云初伏。”伏着隐伏解盛暑也，是以“伏”一词当起源于秦德公二年（公元前676年）。

囊昔在京时，到了伏天，又是一番景物。避暑胜地很多，承德避暑山庄，那是过去皇帝避暑之地，好固然好，路途遥远，一般人去不了。北戴河是达官贵族避暑之所，老百姓未敢问津。北京城里引人入胜的地方也有，如中山公园、北海公园、中南海公园，盛夏伏天，每每仕女如云，傍晚以后，不约而同竞相前往乘凉。但是，尤其吸引人的还是什刹海荷花市场，那里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，不仅风凉，更有那五光十色的消夏美食，如：八宝莲子粥、苏造肉、鲜菱角、鲜核桃仁、鲜藕片等；每天从早到晚，吸引着成千上万的市民，一来纳凉，二来饱享口福，乐何如也。

早年在京时还听老人讲，清代每年到了暑伏之日，直到立秋为止，各衙署都有“赐冰”之举。是由工部颁发冰票，自行领取，多寡不同，备有等差。此外，清朝还有“洗象”的故事，颇有趣味。那时每逢三伏，举办“洗象”例典。内务府以旗鼓迎象，出宣武门至护城河桥下的象闸，象奴挽索骑在象背上，在河水中给象洗澡，但见许多庞然大物，出没于清波荡漾之中，紧邻的城墙和两岸上，观者人山人海，热闹非常。

京城四季温差极大。冬天命得滴水成冰，夏季热得四脖子流汗，尤其以伏后，画夜闷热得喘不过气来，谚云：“暑熟君子”，意即最讲衣着整饬的君子”，盛夏亦可赤背而不被人耻笑；至于不在“君子”之列的粗人，则不仅赤背而且赤脚，袒露着黑中透紫，汗津津的肌肤，川流于大街小巷，透着雌以忍受的火热。五六岁的“童男子”们，干脆一丝不挂，赤修修的满街跑，那小巧的“踢具”，紧缩着、颤动着，显示着童男一种特有的美，少妇们见了亦不觉得寒碜，而且愿和着老爷们花的叫法――美其名曰“小茶壶见”，只是不像老爷们儿那样戏谑与放肆――动手逗逗罢了。伏天中的老妇人，说好听点儿，最为落落大方：说难听点儿，最为放肆、最不论秧子。乳房，是妇女的第二道禁区，即便是热出了白毛儿汗，也得捂着紧绷绷的乳罩或者戴个绣花儿的兜兜，以示其神圣不可侵犯。然而．老妇女都是过来人，其诸道防线早已被攻破，更何况是浑身优美的线条皆已化成一堆“囊膪”，于是也敢不让须眉，光着上身，耷拉着松弛的乳房，在大庭广众之中谈笑自若，毫不以为失检。

妇女们的“金莲”，自古以来便是性的象征，对其防守的程度，甚至超过了乳房――几层里脚布，一层袜子，三层（里、面及中间的袼背）鞋帮，捂得严严实实，隆冬时其臭尚不可闻，盛夏时则能熏死．。有务实精神的老妇人，为了纳凉，既然敢将乳房暴露在光天化日之下任凭千人瞧万人看，赤其那双不堪入目的金莲又有何不可？而且不会被官府加上“有伤风化”的罪名，于是朵朵“金莲”原形毕露，为夏日的京城又添一景。

男女老少露宿街头，是伏天中的一大夜景。屋子闷热得如同蒸笼，午夜时也进不去屋，街头尚有些凉风．铺张凉席即能入睡。放眼望去，横躺坚卧，四脚儿拉叉闭着眼张着嘴，倘无交响的鼾声，便绝像枕藉的死尸。

盛夏处于四合院中，亦有诸多乐趣。

瓜棚豆架，不是天棚而胜于天棚。清明、谷雨之间，随意点种些丝瓜或扁豆，数日破土而出，几经浇灌则蔓叶虬蟠，朵朵黄花与紫花错落映带，花谢后便现出柔嫩的果实――充满洁白毫毛的丝瓜和扁豆。那景致颇有些近似农村，文人们有感于此，必歌之日“此地在城如在野，个人非佛亦非仙”。夜幕降临后，花阴凉儿中斑驳的日影被点点如水的月光所替代，凉风习习，于棚架下或坐或卧，不必摇扇，浑身亦觉凉爽。

择小院之隅，种几个碧绿的藿香或薄荷之类的芳草，不仅美化环境、清洁空气，而且可供药用。随手指几片薄荷叶，贴在太阳穴上，其清凉的香味沁人心脾，清热、砝暑、黰汗、明目而又清醒头脑。而窗前盆栽的夜丁香,黄色的小花儿坠满枝杈，入夜芬芳馥郁，其味颇能驱蚊，夜卧自可安然无恙。

酽茶和绿豆汤，是百姓消夏最理想的传统饮料。百姓们最讲实际，从不追求茶具的精美，而一向注重茶叶的汤色和味道。日沏三遍（清晨、午后、傍晚）茶，是老北京人世代相传的习惯，那货真价实的“小叶茶”间透了之后，坐在小院花间阴凉处款款而饮，自然会联想起唐代卢全的《七碗茶》诗：“一碗喉咙润。两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。大碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”用砂锅熬熟的绿豆汤，放在阴凉处凉它几个小时，即会变得冰凉，此种天然保健饮料，具有清凉解热、明目败毒等功效，与热茶同工异曲。

养几只蝈蝈儿听其画夜呜叫，迄今仍是京城百姓之家消夏的一种最省钱最朴素的方式。北京土语所称的蝈蝈儿，形似蝗虫，绿色或褐色，触角细长，短翅大腹，善于跳跃，吃植物的嫩叶或葫芦科植物的花儿，雄性前翅有发音器，能发出清脆的声音。清人顾铁卿所撰《清嘉录》卷九载：“宠养蝈蝈，俗呼为叫哥哥，听呜声为玩。”而《红楼梦》第四十回亦有如下描写：“板儿又跑来看，说：这是蝈蝈，这是蚂蚱。”入夏以后，售者捕自郊外，以秫秸皮自编小圆绣纳之，数以百计，肩挑过街而售，其声聒聒，群起而呜，耳欲聋，招徕众人围观选购，审视谛听，以求其须尾无伤而叫声清脆者。蝈笼之形式，普通者之观眼里灯笼饰状或独梁雀罩，巧者双笼合了，或四、五重叠，更精者则编插成盘肠、寿字、牌楼诸形，每格置一蝈蝈，声尤聒耳。将各式富有艺术色彩的蝈笼挂在庭院中瓜棚豆架下，赏其笼形之美，听其蝈声之脆，感其天籁之音，悟其诗情画意，以此形式消夏，省钱、自在、销魂。

金乌西坠之后，瞽人的弦子声荡漾于街头巷尾，拉着“先生”（北京人对瞽者的尊称）们的“马竿儿”（盲人所用探路的竹竿）将其延至庭院中，点几段《岔曲》、《牌子曲》或《昭君出塞》、《黛玉悲秋》等曲目，此等家庭消夏之夜，其乐无穷矣。

黄昏时分，家家屋门前点起“火绳”驱蚊的小景，充满了民俗情味。火绳者，是用有某种特殊气味的草本植物蒿子晒干后拧成的绳状物，其色深黄似烟叶，燃烧缓慢，其袅袅腾腾的青烟，驱蚊效果极佳，其价亦极廉。

最能吸食鲜血的臭虫，伏天时越发猖狂。这种亦褐色、身体扁平而腹大的昆虫，繁殖能力极强，祖孙三代饱餐后，每每缘墙而爬，于是被捻死在墙上，那一道道的鲜血，呈现大头小尾的形状，颇似一条条鱼苗，纵横交错，密密麻麻。这种令人情忧戚的伏天小景，充斥于大众院千家万户，给人留下的印象永难磨灭。