买书，说得确切一点，是看书，到书店看书。

五十五年前，一九三六—一九三七年，我在省城的一个私立小学读书。省城在京沪线（现在的沪宁线）上，上海出版的新书杂志，到得很快，日报傍晚就可以看到。

城外比城里热闹，店铺、茶楼、火车站、轮船码头，都在城外。北伐以前，城外还有英租界，小时候我还见过租界的铁栅栏，租界里有个海关。

西门大街有家新书店，过去一点，是大舞台戏院，从北平、上海“重金礼聘”来的名角，在这里登台。有一年，南京国立戏剧学校，在这个戏院演出话剧《视察专员》、《狄四娘》，前者是果戈理的名剧《钦差大臣》改编的，女主角叶仲寅，就是现在的叶子，是我头一回看到的正式的话剧演出，印象很深。

戏院隔壁有家炒货店，看戏的人在店里买包瓜子或花生米带进戏院，边吃边看。十一点散戏，炒货店门口汽灯煞亮，看戏的人又买包油炸蚕豆瓣什么的，做下粥的小菜，带回家宵夜。

我常去的是那家书店，放学路过，总要进去看看有什么新书杂志，有好看的，从架上抽下来，站在书架旁边，看它半个来小时。

这家书店，新文艺书比较多，除了商务、中华这两家老牌子书局，上海的一些出版社，现代书局、良友图书公司、新中国书局、生活书店、开明书店、文化生活出版社的新书，大多都有。北新书局、亚东图书馆早年出的书，也还有一些。成套的书，像生活书店的《创作文库》、《小型文库》，良友图书公司的《文学丛书》、《良友文库》，文化生活出版社的《文学丛刊》、《文化生活丛刊》，一溜摆在书架上，挺馋人。现代书局、新中国书局也各有一套文学丛书，封面看上去蛮舒服。

我买不起书，只有开学的时候，跟爸爸多报几毛钱文具费，再加上过年的压岁钱，买几本书。因此，我就在书店白看；一本本看，看完一本再看一本。现在还能记得起看过的书，有张天翼的《蜜蜂》、《团圆》，茅盾的《春蚕》，巴金的《砂丁》、《电椅》，施蛰存的《上元灯》、《梅雨之夕》，穆时英的《南北极》。巴金翻译的《俄罗斯童话》、《门槛》，也是站着看完的。

平日，顾客不多，也就两三个人，有时就我一个看书的。快到年底，就热闹起来，店堂里挂出了贺年片，小学生挤在柜台前面，挑挑拣拣，吱吱喳喳。

三开间门面，宽敞明亮，门口没有橱窗，早晚上下门板。冬天，风往里灌，店堂里冷飕飕；天好，阳光照进来，暖和一些。

有三个店员，从不干涉我看书，不像有的书店，用眼睛盯着你，生怕你偷书，你看久了，脸色就不大好看。

书店老板姓童。后来在武汉，李公朴先生跟我谈起，说认得这位童老板；李先生年轻时在镇江的一家百货店当过店员。

店员之中有一位年轻人，书生模样，年龄跟我小学老师相仿，二十来岁，后来熟了，我叫他“贾先生”。

贾先生人挺和气，用亲切的眼光看我这个小学生，渐渐攀谈起来，谈些什么呢？现在一点也记不起来。年轻人关心的职业、婚姻这些问题，贾先生不会跟我这个小孩子谈，多半谈喜欢读什么书，哪些书好看。再就是谈学校里的事情。我读书的那个学校是回族人士办的，贾先生是回民。

还有一个谈话题目：国难问题，日本人侵略中国，抗战抗不抗得起来。

就这样，我跟贾先生成了忘年交，他大我六七岁，把我看做小弟弟，可是在我心目中，他是先生。