人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。

天子重英豪，文章教尔曹。

万般皆下品，惟有读书高；

少小须勤学，文章可立身。

满朝朱紫贵，尽是读书人。

这是旧时的儿童读物《神童诗》的开篇。不过是六七岁的孩子，便要被从小灌输读书进仕的儒家思想。

我在花园里他每日去读书的必经之路上，等他。朝露尤未逝，依然挂在花叶草尖。晨曦中，走来一大一小两个身影。虎头虎脑的他，一副典型的小少爷打扮，着姜黄色绸缎袍子，头戴红桔子瓜皮小帽，脑后拖着的小辫子乌黑油亮。

母亲又在唠叨了，万般皆下品，惟有读书高啊。涛儿，万不可忘。

他一边心不在焉地随声应着，目光始终追逐着蔷薇丛中的一只玉色蝴蝶。这花，这蝶，过得这一夏，还不是该枯萎的枯萎，该死去的死去。

不知为何，蝶的出现竟令他神思恍惚，刹那间，孰真孰幻，前世今生叠映交辉。

是日学后，文涛于园子西北角的假山洞子前，遇到一只虎斑小猫。

小猫从哪来的？他猜想，或许是借着墙边上那株老槐树，爬下来的吧。猫儿见了他，似躲非躲，一双提溜圆的大眼睛，只管盯住他看。待到他走近前去，蹲下身子，小猫竟“喵喵”叫着，一步步蹒跚地朝他走了过来。

抱起瘦骨嶙峋的虎斑小猫，文涛赶紧一溜小跑去找母亲。心想，这小猫定是饿坏了呢。

听到门外儿子踢踢踏踏奔跑的脚步声，王氏挣扎着坐起来。这几天咳喘病又犯了，夜里不得安睡，一大早还要赶着起来，打发小文涛起床收拾，上前边去念书，故而此刻仍倍感疲累。

房门随着文涛的叫嚷声，被砰地一下撞得大敞四开，随即，地当间儿的日影里，便立着个怀里抱着小猫的孩子。

文涛一心想着让母亲给快要饿死的小猫弄点吃的，起初并未注意到母亲一脸憔悴，大白天的还卧在床榻上。待到兴冲冲讲述完了自己拣到小猫的经过，方才发觉，母亲竟连下床都显得十分吃力。他慌了神，顾不得猫，只管拉着母亲的手，大喊乳母刘妈快来。

王氏原本极不情愿惊动别人，历来身体不适，不是自己想办法调理，就是咬牙生熬过去。总仗着年纪尚轻，起居始终如常，不曾被人瞧出来。只是这次连捱数日，终不见好，自己心里亦有几分着急。

大夫来诊治过后，二娘又破天荒过来探望，直闹到掌灯时分，屋里才算安静下来。王氏阖眼歇息了一阵，再睁眼时，见儿子文涛仍抱着猫坐在椅子上，人猫两双眼，皆安静地瞧着她。连忙叫他快去吃饭。

我要在这儿陪着您。小文涛一脸郑重。今天二哥讲了，昭明太子不但文章写得好，还是个真正的孝子。我也要做他那样的人。尚未变声的童音，稚嫩坚定。

王氏闻言颇感欣慰，调整下呼吸，也不管自己是否会因讲多了话再咳嗽不止，直欲趁机多教孩子一些道理。

涛儿说的没错啊。你可知这昭明太子还有哪点好吗？

知道知道，除了孝顺母亲，他还心地良善，自身节俭，爱周济穷人！

王氏念及自己已逝的丈夫，心头不由得一酸。涛儿，你要记住，你父亲是个最乐善好施的人，最怜贫惜老的，你一定要学他。钱财这东西生不带来死不带去，万不可做一点为富不仁的事啊。说着，又从枕边拿起日间翻看的《金刚经》。接道，你瞧，这《金刚经》便是那昭明太子编整的。可见大凡真心信佛之人，必有一颗慈爱之心。

文涛见母亲喘吁吁地一路说话，甚是劳神，便有些不安起来。后面的话不及细听，连忙放下小猫，走到母亲床前扶她躺下。娘，您快歇一歇吧，涛儿全都记下了。

病来如山倒，病去如抽丝。这一场春夏之交的咳喘病，直拖了个把月，方大抵痊愈。但自此后，王氏竟落下了个病根，加上多年的积劳积郁，致使其健康状况一直不及同龄人。

儒家以仁者爱人的思想教化于世，主张知礼，守孝，诚信，尽忠，舍身取义，为成业立人根本。李叔同自幼既接受以儒家思想为基础的传统旧式教育，于这些基本原则自然皆须一一奉行。

其实，李家世代书香，连日常生活皆处处渗透着根深蒂固的儒家教范，对子女的教化自起到了耳濡目染的作用。比如，依《论语·乡党》之训，“不离姜食，不多食”，故而餐餐必摆上一碟生姜。

19世纪末，科举制度仍未废黜，新学萌芽还只初起，科举入仕依然是年轻学子们出人头地的必经之路。李家三少爷天资过人的名声，族内外远近皆知，都说他日后定非池中之物。李文熙更是一刻不敢耽搁，从学龄开始，请先生一步一个脚印，教授他四书五经。看来，李家未来的再度兴盛，全指望他日后学业有成，考取功名了。

天才儿童幸未辜负众望，功课果然神速进益。10岁上通读《孟子》，15岁既通《左传》作文。在母亲和兄长的日日敦促与教导下，李叔同度过了一味刻苦读书的孤独童年。多少次，他独坐书桌前，心里长草了一般又慌又痒，恨不得随着窗外的风与蝉鸣，飞出去与小伙伴们一道，手牵手摸鱼，头顶头斗蟋蟀……

渐渐地，他的身边少了儿时伙伴的身影，多了一群围着他转的大人。这其中，他最亲近的当属李家的管家徐耀廷。

徐耀廷自李叔同八岁起，就开始教他学习书法。从大篆《石鼓文》，到小篆《峄山碑》，还让他临摹过不少大家的书法碑帖。每天晚上，忙了一天的徐耀廷，会尽量抽出时间来瞧瞧小少爷。他还不时给他带上几方印材，俩人挑灯夜战，赛比篆刻，切磋技法，抱着虔敬端方的心情。文涛一直习惯称呼他为“五哥”。

徐耀廷亦不介意与他称兄道弟，并不只是因为他主家少爷的身份地位摆在那，更是由于钦佩其勤奋好学。书法篆刻技艺均日臻成熟，修学进益实在太过神速。不出几个春秋，十几岁的文涛在书篆上的造诣，就隐隐超越了他这个启蒙老师。

道光七年，公元1827年，辅仁书院于天津城西的文昌宫成立，书院名取意“相辅以仁”，致力栽培津门书香子弟，成就国家栋梁。当时天津的五大著名书院，三取、问津、稽古、会文及辅仁书院里，尤以辅仁最为著名。

辅仁书院录取学生十分严格，每年仅招收80名学生。课程以教授八股为主。每月两次的评比几近实战，按例都是上午请来名士授课，下午学生作文，傍晚前必须交卷。经过此番训练的学生，考中举人、进士的自然不少。

1895年，凭借自幼所受的良好教育，少年李叔同考进了辅仁书院。

八股文作为一种功利性过强的时文，历来倍受贬抑。但单从文体本身而言，它既吸取了古诗文写作手法，又极讲究内在逻辑性，结构条理清晰严谨的同时，又注重语言文字的洗练，其实有相当可取之处。

每一样被延继数代的东西，最初皆曾令人目眩神迷，只是后来被雕琢了雕琢，规矩了复规矩，或矫枉过正，或精致到诡异，便成了糟粕。譬如八股，譬如缠足。

正规的八股作文训练，为李叔同日后写诗作文，打下了坚实的基础。王国维说，散文易学而难工，骈文难学而易工。不论是难学还是难工，都是说起来容易，做起来难。少年李叔同照单全收。

只是，邦国兴危，等不及这些栋梁们按部就班成材。就在他满怀救国抱负攻读旧学的同时，台湾、澎湖已被迫割让给了日本。那书上说的美丽岛屿，他还没来得及去过。

每每夜深人静，他一人挑灯夜读，常能恍惚听到隐隐的枪炮声与喧哗的海潮声。胸中既生出股热流，激昂澎湃，久久难息。他觉得自己就像只被困在井底的猛虎，血性在体内无声咆哮，明知道外面世界翻天覆地，明知道家国同胞受人欺凌，却无以施救，惟有坐井观天。难言的焦虑令他无所适从，恨不得磨光利爪，撅穿井壁。

等待，终有一日，他将长大成人，成为一头插翅飞虎，冲天一纵，出了这樊笼。救国于千钧危难之际，一雪前耻！

1895年，天津海关道的盛宣怀奏请设立天津西学学堂，聘美国副领事丁家立为总教习。教授的课程，有英语、数学，乃至各国史鉴、地舆和格物（自然）。其头等学堂分为工程学、电学、矿务学、机器学和律例学五科，有数学、物理、化学和英语方面的公共课。

什么才是真正的本事？去学那些没道理可讲的东西吗？那些根本不是学问，只是专门技术，与传统意义上的经史学问不沾边，与修身治国更毫无关系。中国传统学术不主分科，而主通达，不倡专家，而尊通人。

面临知识体系将被彻底更新的挑战，李叔同与当时的学子们一样彷徨无措。

他做了一个诡异的梦，梦见自己正与一条碗口粗的巨蟒单独对峙。整个校场里空荡荡的，不见一人。周围杵着一排排兵器，刀枪剑戟，一应俱全，映着白冽冽的日光，晃得人眼晕。他急急奔过去抄起一把大刀，反身朝那张着血盆大口的巨蟒砍过去。可是，刀在半空竟失却了分量，变得轻飘飘的，细一看，原来竟成了巷口老爹吹的糖人儿刀！

空有一身武艺，却寻不到一件趁手的兵器。梦醒后，他觉得自己简直像齐天大圣孙悟空，跑到东海龙宫去找龙王老儿借兵器，样样试，样样轻。

最终还是会寻到那定海神针的吧。他笑了，苦苦的。

虽然年纪轻，但于当时天津的文化圈子里，他的才华已倍受瞩目。加之李家显赫的家世名望，得天独厚，更使他得以交游广泛。在天津，他就是那绣在锦缎上的彩凤。天才与背景，有时并分不出谁是谁的锦，谁是谁的花。只知道相映成趣便好了。

对于他的褒赞，当时的天津名士曹幼占曾有诗为证：

高贤自昔月为邻，早羡才华迈等伦。

驰骋词章根史汉，瑰琦刻画本周秦。

他是那样精雕玉琢的一尊像，多少人围着仔仔细细看了，都啧啧称奇称好，见了瑕疵亦要感叹出声，这是天有云玉有纹啊。

李鸿章等人推崇的洋务运动，渐渐地对李叔同产生了一定的影响，他开始接触新学，找人来教自己学算术和洋文。从小努力学习的东西一旦面临置疑，他的心情可想而知。

天子重红毛，洋文教尔曹。

万般皆上品，惟有读书糟。

作此诗的虽是他的朋友朱莲溪，此诗却亦为他所津津乐道，写信的时候都不忘抄给自己的书法启蒙老师，管家兼钱铺账房徐耀廷。

他本就是个求知欲极强的人，一旦转换了思路，领略到新学的感召魅力后，对书院的学习就愈来愈缺乏兴趣了。学业变成了赶集，东一点西一点，不管是不是用得着，反正是见什么买什么，统统装进口袋里，兴冲冲，闹哄哄的。

这日，李叔同与两个辅仁的同学一道，不等下学就偷偷溜出来，跑去听戏。直玩到晚晚的方才回家。听戏对他来说，是顶要紧的事，闭上眼睛，用心而不是耳朵去感受那余音袅袅正自绕梁，那一刻，喜悦与凄凉交相辉映，叫人直怀想起前世来……

在他看来，戏曲正是他所钟爱的音乐、诗歌与绘画的绝妙综合。

在经过母亲窗前时，他刻意放轻了脚步，猫儿般踮着脚尖。屋里还是传来了母亲清晰的唤声，是文涛回来了吗？

妈你一直没睡啊？

灯下，母亲正从床上披衣穿鞋下地，盘发有些散乱，低头间，他看到了母亲头顶发缝处的一道花白。他的心被这一道花白狠狠抽了一下。娘啊，孩儿还没让您过上好日子，您怎么这么快就老了！

这次评得怎样？母亲坐在床沿上，满脸堆笑地瞧着他。见着儿子，她连眼角绽开的细纹里，都透着幸福与满足。

还行。其实他经常名列前茅，却总是回答她“还行”。久了，她便心领神会，每次都像农夫收获了一季可心的稻谷一样，偷偷享受着满仓的喜悦。

两人静静地坐了一会儿，母亲方犹豫着，复又开口。涛儿啊，不要再去了。

这句话亦是母子俩皆能心领神会的。去哪里，为什么不要再去。一个不问，一个更不需多啰唆。

可是…… 妈，她今儿唱得那可真叫一个好啊！半晌，他还是忍不住要告诉她。因他心知，母亲是同他一样极爱听戏的。

你二哥说了，再要容你去瞧她，就要喊你叔公他们过来训你的话了。

敛起眉飞色舞，他知道母亲正仔细打量着他的神色，想从他面上寻到答案，以确定能不能放下一颗久悬着的心。

妈，猫喂了吗？他心里起了厌厌的烦腻，不是对母亲，而不知是针对什么，想要逃离的感觉，刻不容缓。嘴里却问出了一句平常到不能在平常的话，连语气都没透出丝毫的不耐。

喂过了，喂过了。母亲刻意讨好般的笑着，为着自己能办好儿子交办的事而洋洋自得。自从那年文涛抱回第一只小虎斑猫开始，家里养的猫与日俱增。有亲友送的，亦有小孩子们不知从哪逮来的。文涛似乎特别有猫缘，就连树林子里的流浪小野猫，被他唤上几声，亦会乖乖地走过来，让他抱回家。

他知道自己给母亲找了件颇劳神的事，但如此一来，天天伺弄这十几只猫，占据了母亲大半空闲时间，倒令她日子过得比以前更充实了。忙忙碌碌就是一天。她几乎无暇去理会这个大家庭里的是是非非了。

走出母亲的房间，回身轻轻掩好门。李叔同并没有像往常一样去猫儿们的屋子，而是来到庭院里，坐在一块假山石上。月光清清亮亮，照在他一袭月白缎子长衫上，他想起温庭筠的诗句“照竹灯和雪，看松月到衣”。

适才他本想告诉母亲的，今晚，他虽然又去听了杨翠喜的戏，却破例头一回，没有在戏园子外头等她，更没有提着灯笼送她回家。

他想象着她在后台忙忙地卸了妆，然后全不顾一双裹足小脚跑得快了会不会摔倒，只管咚咚咚地往楼下冲。待出得后门，却寻不见他的身影。明明见他在台下看她的戏来着。怎么不等她就走了呢？

她唱得真是愈发的好了。唱腔圆熟、吐字清晰，眼神、身段皆拿捏得恰如其分。他眼前又浮现出她在台上的样子，连声音亦似飘飘渺渺，回荡在这李家大院的上空。这就是所谓余音绕梁吧。他暗自笑着，在心里再一次给她叫了一声好。只是这一次，她注定是听不见的了。

对她的牵挂，便如这天上的一轮明月，即便地上人皆睡去，无人仰望，亦会执着地挂在那里。她在台上唱戏，台下的人沉醉迷陷其中，喜乐牵动，难以自拔。而这一切不过是暂时的妄境，待到曲终人散时，留下的惟有虚空。那么，对她的心亦如此吧。

那个面若满月，眉眼如丝的女子，后来竟绞进清末的贿官公案中，被人如玩意儿一般买卖转手，直闹得沸反扬天。

我为什么偏偏不喜这个女人？百多年后的今天，当我口里诵着他为她填的词时，仍无法将政治丑闻中的她，与他心中的她印证为同一个人。

他如佛莲一般高洁，而她却是达官显贵们把玩在手上的鼻烟壶，精致，但不洁。

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。

额发翠云铺，眉弯淡欲无。

夕阳微雨后，叶底秋痕瘦；

生小怕言愁，言愁不耐羞。

晓风无力垂杨懒，情长忘却游丝短。

酒醒月痕低，江南杜宇啼。

痴魂销一捻，愿化穿花蝶。

帘外隔花阴，朝朝香梦沉。

1901年，他由上海回津，定是去会过她的。这二阕《菩萨蛮》，寄托了他怎样的一往深情。与此等欢场中的风尘女子相恋，必得依着《花间词》的腔调，填上几阕绮词艳曲，否则，当不足以吁吐出那一腔无可奈何的缠绵情意。