世尊告诸比丘：教二人作善，不可得报恩。云何为二？所谓父母也。若复比丘！有人以父著左肩上，以母著右肩上，至千万岁，衣被饮食、床蓐卧具、病瘦医药，即于肩上放于屎溺，犹不能得报恩。比丘当知！父母恩重，抱之、育之，随时将护，不失时节，得见日月。以此方便，知此恩难报。是故诸比丘！当供养父母，常当孝顺，不失时节。

在我还未来得及分辨那开放在雪影里的，是桃花还是梅花，春，已急不可耐地来了。大地阴阳轮值，万物生发。亦是久病者最难熬度的时辰。

那一年，距离弗莱明发现青霉素还有四分之一个世纪。李叔同深深敬爱着的母亲王太夫人，因肺病于1905年春天去世了。那一天，细雨烟蒙，城南草堂院子里的一树梨花，雪片般簌簌而落。

将将过得了春节，母亲便一病不起。不知延请了多少位大夫，终不过是刚好得一两日，既而又一夜急嗽，病情持续加重。他已两三个月不怎么敢出门了，一应事务，紧要的不紧要的，他都能推则推。始终坚持守在母亲身旁。

妻子自打又生了端儿后，两个孩子已牵扯了她大部分精力。即便如此，每天仍不时过来照顾婆婆。过度劳累，已使她容颜清减了不少。

这夜，将近三更时分，李叔同坐在母亲病榻旁的椅子上，一刀刀刻着方新印，聊以打发时光。妻子俞氏轻轻推门进来，以眼色示意他回房去歇息，这里由她来值夜。而他则怕妻子太辛苦，死活不肯动地方。两人正自争执不下间，床上传来王太夫人的咳声，两人不禁以眼神互相埋怨，以为病人是因了这一点点惊扰而忽然醒来。

涛儿啊。母亲有气无力的声音在叫他，他赶紧起身凑过去。

接下来，他竟清晰地听到母亲嘱咐他准备后事。即使感觉到此番病情过重，但他并未想过母亲真会这么早就被死神带走。毕竟，她才四十六岁啊！

强忍着既欲夺眶而出的泪水，他仔细打量起母亲的脸，以审视一个行将就木的人的眼神。完了，愈看，他的心愈凉。这一张原本清秀端庄的面容，如今竟已脱了相。

不知过了多久，他从母亲房里出来，看见妻子正伏在院中梨树干上，掩面而泣。随着她瘦小的肩头轻轻抖动，梨花便一阵阵纷纷扬扬洒落。

一夜未眠。第二天一早起来，他见母亲病情似有缓和，便叮嘱了刚刚过来的蔡小香一番。然后独自一人上街，打算听取宋贞他们的建议，买好棺木，为母亲冲一冲。

去了不到两个时辰，他与人正讲着话，竟一阵莫名心慌气促，天旋地转。没等缓过神来，就听见门外一声闷雷。不好，莫不是？

他在不知何时开始飘落的雨幕中沿路急奔，一手拎起长袍下摆，一手用袖子一把一把擦着脸上的水。是雨水，是泪水，他分辨不出。来不及了，不要啊！耳中听到的只有自己沉重的呼吸声。如何坐上车子，又如何被拉回城南草堂，他都记不清了。只记得在心里一遍遍呼喊着母亲，希望她能坚持住，等他，她唯一的儿子，回来。

然而，她没有等到他赶回来。走得异常安详平静，脸上甚至还挂着一丝慈和的微笑。笃信佛教几十年，她的修为，是他当时还不能理解的。

那以后多少年，他始终都无法释怀，为什么母亲离去的最后时刻，自己都没能在她身边。她是那么孤独，短短的苦难的一生，结束时唯一的亲人还不曾为她送行。尘世里的人们，为人儿女，最遗憾的莫过于未能亲自为生养自己的父母送终。那一刻，感受着亲人灵魂渐渐远去，以无以复加的悲哭妄图挽留。由此宣泄出这一世的相依与不舍。可上天并未给他这最后的机会。

来的时候，他带着母亲和妻子，一家三口，从天津到上海，踌躇满志，怀着鸟儿出笼的喜悦。如今归去，他带着妻子和两个幼小的孩子，而母亲却躺在灵柩里，永远不会再醒来，永远不能再分享他的喜悦和悲伤。母亲这一生太苦了，二十几岁就守寡，在封建大家庭里被沉重礼教压得喘息不得。他只让她过了短短五六年自由自在的好日子。而他自己人生中最幸福的时光，也就此结束了。

上海的一切，由于母亲的去世，在李叔同眼里忽然由彩色变成黑白。他不知道自己留在这里还有什么意义。

回津后，他便与传统保守的二哥文熙及李家家族里的长辈们发生了争执，一为灵柩停放地问题，二为葬礼如何举行。

即使是在一个世纪以后的今天，国人对于殡葬一事还留存有不少风俗。其中一项便是这“外丧不进门”。不过几年前，我抱着姥姥的骨灰回到北京，亦因这一旧俗而不能将其安放在家中。

最后，王太夫人的灵柩被停放在了李家老宅，就是当年她生李叔同的那个三合院。而葬礼亦按照李叔同的主张移风易俗，一切新办。

这是一场庄严隆重的丧仪。李家的社会地位和李叔同彼时的名望，使得他为母亲举办的这场追悼会引起了当地报纸的关注。天津《大公报》甚至连续三次对此作了报道，还全文刊登了李叔同的《哀启》全文。

他在一个世纪以前设定的仪式，竟与现时的追悼会或遗体告别会异常相近。一应旧式规矩全免。没有披麻戴孝，没有哭丧，没有漫天飞舞的纸钱，没有吹吹打打的送葬场面。

然而，愈是如此，偏愈是轰动。吊唁者之众，现场之肃穆，都足以告慰王太夫人的在天之灵了。

哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。　

惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。

萝偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。

母食我甘酪与粉饵兮，父衣我以彩衣。

月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？

汩半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。

……

夜已深，他弹奏着钢琴，在母亲的灵前，唱着这首《梦》，泪水涔涔。

公元1905年，对于中国来说，是具有分水岭意义的一年。这一年春季，日俄战争在我们的国土上爆发。作为近代战争史上规模最大的一次战役，奉天战役，以日本的胜利告终。明治维新后的日本，正在各方面显现出它一日千里的实力。清政府将中东铁路南满段，正式转给了日本。

这一年，无论是执政的清政府，还是各方反对派，均在探索转变。

从隋朝发展至清末的封建科举制度，终于被废除。儒家几千年来灌输给知识分子的学而优则仕思想，由于科举制的终结，而顷刻间崩塌。

夏天，中国第一个资产阶级政党——同盟会，于日本东京成立。

年底，同盟会刊物《民报》创刊，宣传革命纲领，与梁启超的改良派刊物《新民丛报》等，展开了论战。

对于李叔同来说，1905年不啻为其人生中第一个重要的转折点。他不但痛失与自己相依为命的母亲，还面临着前途未卜的窘境。

与当时中国众多的知识分子一样，他从小到大的寒窗苦读，随着科举制的彻底消亡，而前功尽弃。虽才华横溢，却无实用技能。这一点，既连改学中医的二哥都不如。

国家亟待振兴，个人和民族的前途，都需要他从失去亲人的伤痛中快点走出来，重新振作起来。于是，在休整了很短的一段时间后，李叔同又回到当时的优秀进步知识分子队伍里。他们离开家园，走出国门，如星星火种一般，到日本，到欧洲，到美国，怀着科学救国的理想，去学习西方先进的科学技术和革命理论。

秋天，他由上海东渡日本，开始了自己崭新的留学生涯。

披发佯狂走。

莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。

破碎河山谁收拾？

零落西风依旧，便惹得、离人消瘦。

行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。

愁黯黯，浓于酒。

漛情不断淞波溜。

恨年来絮飘萍泊，遮难回首。

二十文章惊海内，毕竟空谈何有？

听匣底、苍龙狂吼。

长夜凄风眠不得，度群生，那惜心肝剖!

是祖国，忍孤负。

这首壮怀激烈的《金缕曲》“留别祖国并呈同学诸子”，便是他此次临行前慨然而做。词中炙热的爱国赤子之心，实堪与岳飞的《满江红》一比。

我一直以为，李叔同身上潜蕴着荆柯、屈原、谭嗣同一般的气质，一种为理想为民众，心甘情愿抛头颅撒热血的极端耿直。这一极端个性，不但使他人格魅力彰显，更将造就他成为一代高僧大德。这，便是佛性。