C—U—B—A

我是带着怨气踏上旅途的，因为M没来送我。

幸好，我要去的是古巴。渴慕已久的神往终究压倒了一切。

C—U—B—A……CUBA，听起来是那么的遥远，却又倍感亲切。在踏出舷梯的刹那，我就急切地想融入这摇曳生姿的土地。

“哦，他们都是些老艺术家。”接待方拿着我们提供的名单，轻声地说道。“冈萨雷斯、奥玛拉、欧丘……他们在上世纪50年代可出名了。当然，现在不太有人知道了，大家都去听电子音乐了。可你们是怎么知道他们的？”

我和同事相视而笑。

说来话长，我在一家小规模的唱片公司担任制作人，我们灌制的唱片种类不多，却都是曲目和录音水准精良的作品。唱片销量不高，但拥有稳定的顾客群，我们都很享受这种兼顾个人爱好与消费需求的工作。每年，我们都会推出一些有特色的选题，比如：去年的中亚音乐，前年的琴箫古曲，大前年的圣彼得堡室内乐，还有就是今年的古巴音乐。为了这个选题，我收集了大半年的资料，从古巴艺人的选择，到曲目的安排，都费尽心思。

不过，有时候私事比公事更让人费神。M大我15岁，有妇之夫。而我却和他纠缠不清。很难讲，我们之间是谁先勾引了谁。反正现在，他很悠悠然，而我，倒像是急欲求得什么。

“可以看下录音棚吗？”我提出了建议。

“当然。”接待方很大方。

于是，哈瓦那依格雷姆录音室的门在我们面前敞开了，半年来，我在图片、报道、电影胶片里神往已久的她，完全展现在我的面前。这家古巴国营的录音棚开间不小，完全可以容下一支小型的管弦乐队，附着吸音材料的墙面上贴着实木的护板，那些结实的木制座椅前，停留过多少令人心驰神往的艺人呢？

“在革命前，这是无线电公司在古巴的录音棚。”接待方介绍道。

这就是美国的RCA。是啊，谁能想到，这个骄傲而又传奇的岛国和她的北方强邻有着怎样的恩怨情仇。

自由古巴

“冈萨雷斯、欧丘、托雷斯的专辑都在录。现在就等奥玛拉了。”到达哈瓦那后，我每天都和老板报告进度。

是的，这几天奥玛拉嗓子不舒服，我们得等着她。闲暇，我翻出了奥玛拉要录制的曲目表，在唱机上频繁地更换着接待方提供的奥玛拉密纹唱片，做着对照检核。

“那天为什么不接我电话？”趁空当，我在Skype上问M。

“有事……”他一阵支吾。

“还不就是你那位来了。”这样的话，我已不知说过多少遍了。今晚，却开始觉得有些乏味起来。是什么让我围着他这个半老头子转？

古巴人不愧是能歌善舞，仅就奥玛拉的歌曲而言，几乎都是舞曲的节奏，比如波莱洛、哈巴涅拉、曼波、瓜吉拉、圣蒙图诺，难怪古巴享有“拉丁节奏宝库”的美誉。我不禁随着音乐摇摆，手上就差来杯“自由古巴”了。

慢慢地，我发现有一首曲目不在这些密纹唱片内。我不禁纳闷起来，这会是怎样的一个演奏版本呢？

第二天，我带着疑问进了对方的资料库。

在依格雷姆录音室的资料库里，成堆的开盘式录音带整齐地码在架子上，我和管理员爬上爬下，查了奥玛拉的索引，一无所获；查了那首歌的索引，依旧没有发现。就在我快放弃的时候，管理员像是想起了什么。她急急地走到了角落里一个架子前，翻了起来，没多久，她捧出一卷录音带，拂去了上面的灰尘：“这里可能有。”