04

小琴放寒假了，这是小方姐姐去世后的第一个寒假。特丽莎再也受不了和小方的冷战，同意接小琴来家过寒假和春节。小琴来了后，小特舅妈发现她卫生习惯不好，不懂得每天换内裤，学习也并不上心，仿佛对她未来没有任何人可以帮她升学就业的命运毫不知情。特丽莎本着要么不做、要做就做好的工作习惯跟小琴谈了几次话，也买了五条一包有卡通图案的小内裤给她，但小琴跟她总是特别隔膜，阳奉阴违得厉害。

特丽莎白天上班，晚上回来看小琴坐在方老师腿上倒跟父女似的，只觉得心被猫抓得一条一条的，血和脓液一起渗出来，混在胃液中向嗓子倒流，让人窒息。

她继续看着医生，吃着中药，方老师倒也很照顾她情绪，她第二次去做输卵管通液检查的时候，他还把小琴放回父母那儿陪着她去医院，回来又下厨房炖鸡汤给她滋补。特丽莎咬着牙，把鸡汤和汤药一滴不剩地灌到肚子里，以前她还有眼泪可咽，现在她已经疲惫得顾不上哭。同事海伦特是坚定的丁克一族，特丽莎想起来就要叮嘱她一句：“我跟你说，你老不信。别看你老公现在跟你挺好的，回头说不好就不好了。因为你们俩没有血缘！”

她现在喝的汤药比水多，照的B超比相册里的照片不少，久病成医，各种专有名词朗朗上口，恨不能只待自己有孕，就可以直接挂牌开诊所了。但肚子一直安静得像黎明中的山谷。

这时候，特丽莎的母亲也被查出癌症，她跟母亲再不睦，听了这消息，也觉得天塌地陷。母亲放化疗都做了，病情稍缓。半年中，小特一边照顾安慰母亲，一边继续跑同一家医院的“生殖中心”，不孕症带给人的绝望，并不输于癌症——这个月不行，二话不说，只能等下个月，一点商量余地也没有。

05

方健那边又在筹划暑假带小琴去夏令营。而小特对小琴的耐性，这时已经到了行将崩溃的边缘。星期天的中午，她冷眼看着那孩子四仰八叉地躺在靠墙的沙发床上，肚子上盖个毛巾被，一丁点未发育的身体一览无余，总让她不止一次想，要是再给她一次机会就好了，让人生重新来一次就好了，说不定那样她的命运会更顺遂。

别人苦夏是吃不下饭，特丽莎苦夏，是睡不好觉。每天总是很早就醒了，晨光那么清纯美丽，从蛋青色的窗帘中透过来，她却疲倦得连辗转反侧的力气也没有。她有时也情愿偷懒，想，还不如就是确诊了方健有毛病算了，那样没孩子也就认命了，可惜有关他的所有检查结果都如定理般无情。又有时候想，不知哪儿听来的，总也怀不上孕的人家，最后老人病逝了，孩子马上就来了……难道是母亲的病体在挡着什么运道？这些想法总让她害怕，心虚与恐惧往往帮她在太阳真正升起前睡个回笼觉，等她再醒来，匆匆去上班，也就忘了这些“糊涂想头儿”。

几经折腾，她的输卵管倒是通了，医生说她尚有卵巢功能不佳的问题，用了促排卵药，一次就排出12个卵子，副作用导致小腹肿胀，头晕目眩，她整个人发黄发肿，仍忍着恶心与方健“按需”同房，结果却仍是冷冰冰的失败。

接着母亲去世，她也遵医嘱暂停中西药以休养生息，她不甘心，试用针灸。两个月后，她什么药也没吃、什么手术也没做地怀孕了。知道好消息的那一刻，她一滴眼泪都没掉。以前的病友怀了孕，都会喜极而泣，到了她这里，因为努力得太久，尝试得太多，只觉好结果是理所当然的，哪里还有什么惊喜。

面对至大喜悦，她极端地静默，世界无声运转，只有她自己知道新发生了什么。只是每天下班，她都买一张早孕试纸回来，好像小学生日日买一支雪糕，睡觉前用它试出两条红线，当成给自己的礼物。

有一天，那个药店里新来的小伙子拿错了，把排卵试纸卖给了她，她也未及细看，冷不丁等睡前又看到那再熟悉没有的一条红线，终于崩溃，大夜里的跑出家门，跑出校园，跑回药店，按铃让药店值班的开了门，人家原以为她家里有人患了急病，结果她站在药店的小绿灯下，自顾自演讲二十分钟，人家起先是道歉，后来是跟她对骂，最终打了110，她在警车来前快步逃离“犯罪现场”回家去，走进校门，走到青年教师公寓楼下，正看到方健披着睡衣站在楼门口，在焦急地张望，她终于再也忍不住，扶着丈夫的肩膀，一手捏着那张错误的试纸，呜呜地哭了。

良久。