卜束

口福和厚脸皮，往往有联系性。冥顽不灵者，麻木不仁者，在大悲剧中一样有他们的好胃口。中国的笑话集中，尤多贪食者的噱事噱闻，而所描绘的最突出的性格，也往往是贪食者的韧性。

《论语》将出“吃的专号”，来函索文，而我平生对吃向不讲究，亦无特别嗜好，只是一个极平凡的吃客而已。午夜扪思，当自问在一般可吃的东西中，也有什么绝对不吃的否？思索久之，答案是：没有。金圣叹云：“人无癖好，不可与之交，因其无至性也。”在饮食方面，我倒的确并无特殊癖好的。除非到了第三次大战爆发，人为的灾荒加上水灾、旱灾，以致大家只好以树皮、草根为米谷，以蝗虫、螳螂、油虫为肉类。在这时候，我得宣称有一种虫豸我是绝对不想吃的,那就是蜘蛛。尽管经过科学家一再证明说它营养如何丰富,我也只好敬谢不敏。说到吃,我是个性急的人,咄咄夫“一夕话”中有一笑话云：

父子打酒一坛，路滑，打碎了坛子，其父大怒，其子伏地而饮，抬头向父曰：“难道你还要等菜么？”

这笑话中的“其子”的风度，殊不可及，使我钦佩之至。西洋俗谚云：“有鸡蛋可吃的时候，我就安分守己地吃鸡蛋，决不做再等十个月的肥鸡梦。”现实社会的动荡不安，使大多数中国人变成了最露骨的实利主义者，我也并不例外。过去读狄更斯的《艰难时世》，对小说中的主角安马加拉的“现实观”颇有反感，现在才知道这种现实观，原是客观环境的产物。孔子是主张“割不正不食”的，可是等到遭遇了陈蔡之厄，一饿好几天，饥肠辘辘，实在忍受不了时，他是否仍能坚持他的“割不正不食”主义呢？民间有一个笑话，流传至广，是可以用来说明老百姓对“陈蔡之厄”的看法的：

话说孔子师徒绝粮多日，无以为继，忽见一老人负米一袋，踽踽而过。孔子乃命颜回前去借粮。颜回奉命，向老人执礼甚恭。老人曰：“今有一字，尚希指教。”乃伸手书一“真”字。颜回照实回答，老人大笑，斥之去。孔子继命子路前去，亦遭斥回。最后还是子贡猜出了谜底，曰：“此直八也。”得米数斗而回。

平国公郑芝龙大吃荔枝，已经吃了三百粒，还嫌不够，说今天老子就少吃点吧，再拿二百粒来！这种气魄亦殊不可及。（民国时期，“正王晒荔枝干”广告画）

笑话的会意也许并不正确，但对于某些伪道学家的迂腐作风，倒抨击得颇有力量。伪道学家的过分认真的态度，其实也并不“真”，只能当做“直八”看。

陆游《老学庵笔记》中，记述了一个嗜吃的人物——党太尉。说他老人家三日一小宴、五日一大宴吃得很不坏，于是日日扪腹而叹道：“吾不负汝！”所以在吃的专家中，党太尉的大名是千万不可遗漏的吧。一个人的人格全为肚皮而存在时，肚皮固然日大，脑袋却日益追不上肚皮了，党太尉正是此类人物之一。

魏如晦的《明末遗恨》（《碧血花》）中，写平国公郑芝龙大吃荔枝，已经吃了三百粒，还嫌不够，说今天老子就少吃点吧，再拿二百粒来！这种气魄亦殊不可及。孙克咸的太太亲自从前线跑来报告军情，请发救兵，把郑芝龙惹恼了，使他气得团团转，然而他继而一想：“管他呢，还是吃荔枝要紧。”有此等风度的人，才会有他的“口福”，如果和孟子所说的一样“视天下人之饥，犹己之饥也”，我们就不得不为荔枝的销路担心了。

口福和厚脸皮，往往有联系性。冥顽不灵者，麻木不仁者，在大悲剧中一样有他们的好胃口。中国的笑话集中，尤多贪食者的噱事噱闻，而所描绘的最突出的性格，也往往是贪食者的韧性。冯梦龙的《广笑府》中有故事云：

人有好饮者，游京师。一日遇故人于道，辄苦口求饮。故人曰：“吾寓所甚远，奈何。”其人曰：“谅不过二三十里。”故人曰：“寓所甚隘，奈何。”其人曰：“但得开口足矣。”故人曰：“器皿不备，奈何。”曰：“辱在相知，就瓶饮亦可。”

对于这样的吃客，历史上有名的吝啬者也无法不破钞了。口福和厚脸皮往往有联系性，于此又得一证。尤其是在目前这动乱的时代，“庖有肥肉”和“野有饿殍”形成一强烈的对照，脸皮不厚，即有山珍海错，吃起来也并不舒服吧？我想。

吃与礼貌

寒流

我相识一个年轻朋友，他有位美丽的太太。他告诉我，当他们第一位小宝贝生下之后，他看小孩子吃奶，看着眼熟，得到太太的允许，也想去吃几口，岂知弄了好久，涓滴毫无，被太太笑他没用。

人生于世，吃为第一。

讲起一个人的运道好坏，老古话有四个字，叫“酒色财气”（酒自然包括饮食）。讲起一个人的享受，也有四个字叫“吃着嫖赌”。由此观之，吃字居先也。

《孟子》言“食色，性也”，但色之一节，限于年龄。青春未到或精力已衰，就会和此道绝缘。只有吃是从生下来直到老死，都跟定了你，不可须臾离的。说到生活问题，总提起“衣食”二字，其实衣倒是后天的，吃才是先天的。

一个人呱呱坠地，就懂得吃。吮乳要相当技术，可是婴孩吮乳是生而知之的。（我相识一个年轻朋友，他有位美丽的太太。他告诉我，当他们第一位小宝贝生下之后，他看小孩子吃奶，看着眼熟，得到太太的允许，也想去吃几口，岂知弄了好久，涓滴毫无，被太太笑他没用。读者如果不信，不妨试试，方知吾言之不谬。）据说小鸡没有出壳就懂得吃，在蛋壳里啄呀啄的，弄破了一块，才狠命地钻出来，所以依照生物学的原理讲来，又是以吃为生活之第一步。

中国人之吃事，诚如本志、随笔所说，稀奇古怪实在太多。吃饭而外，像吃茶、吃烟（包括吃鼻烟）、吃粮、吃教、吃公司饭、吃水（船舶排水量）、吃重、吃紧、吃亏、吃力、吃醋、吃没（吞没）、吃香（受人欢迎）、吃相（外表）、吃价（值钱）、吃煞（看准）、吃牟（叫他负责）、吃瘪（压倒）、吃豆腐（开玩笑）、吃汤圆（零分）、吃勿消（难受）、吃生活（熬苦）……一言难尽。

以上各吃，有似是而非之吃，有并无好吃之吃，均属旁门左道。即以我个人而论，吃鼻烟未敢尝试；吃香、吃价，今生不作此想；吃豆腐无此闲情；吃生活未遭意外。说来说去，吃饭问题，还算正统。

又如腊月送灶神上天，也要买些最起码为小弟弟不屑一顾之什锦糖果，虔诚供祭，那么灶神为你的礼貌所感动，居然隐恶扬善，保证明年人口太平。（清末民初的灶神画）

不过像本志前期封面所绘：“余唯不食嗟来之食，以至于斯也。”在好好的吃饭问题之内，生出严重的枝节来了。原来圣门教育，礼居六艺之首。“食与礼孰重，曰礼重” ，所以像不大有礼貌的嗟来之食，为有气节的人所不肯俯就的。比方说，对于父母，也叫做“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼” 。如果养父母而不致敬尽礼，就要说与养犬马无别。这都是有道学家的看法。

其实吃之一事，本身就是礼貌。

中国人于礼节上，最看重的就是吃。社会交际，以请吃为唯一工具。假如逢到罢工、罢课、打人、挨打等某一方面，招待各界，招待新闻记者，乘使报实情，发表意见，请求援助，一定要请吃一顿，借资联络。至少限度，被请者，会即席表示同情，暴露其正义感。但如果碰到像屈映光那种人，口口声声说“鄙人向不吃饭，近来更不吃饭”者，则此举未免失效。

又如腊月送灶神上天，也要买些最起码为小弟弟不屑一顾之什锦糖果，虔诚供祭，那么灶神为你的礼貌所感动，居然隐恶扬善，保证明年人口太平。

暨朋友之间，逢时逢节，或者是家有要事，再或久别重逢，一定要请人家吃饭，最上等的自然是山珍海味、水果点心，应有尽有。看看古人笔记，像《梦梁录》所载，张俊于私邸招待皇帝的一席，大小碗碟，共计一百七八十件，名目繁多（古本俱在，恕不转载），这是豪门贵族的排场，吃与礼节双方兼顾的。

其次则是家常便饭，上小馆子，或是太太亲手调制几样拿手好菜，在家里尽情一乐。此是小布尔乔亚的吃法，于礼貌既不甚错，吃得也算实惠。

再其次，于朋友过访之时，手头略有不便，那么只要摆几碟瓜子花生，泡杯清茶，竭诚招待，也算对得起他，人家也不会怪你礼教有错。

最后，轮到凄惨绝顶的穷公务员、小学教员。有人来访，因公家不备茶叶，只好急急送上白水一杯。谈话一番之后，临行握手，珍重道别，不问这位朋友事后之见怪与否，总算尽了招待之礼。

所以分析起来，则所谓礼重云者，应该说是吃之一道。以礼貌之周到与否定作标准，而请客之丰啬，自是称家有无，并不一定以丰盛为尽礼的。不过反过来说，吃得丰富，当然比吃得淡薄，更加来得合适。即如上面所说招待各界而用白水一杯，简直是侮辱。茶点和小馆子，也极不得体，一定要上等酒席，才使得皆大欢喜，口碑载道。不然的话，虽对他们九十度鞠躬，恐怕也无济于事的。

“祭而丰不如养之簿”，丰盛的祭席，不及生前的豆腐青菜，可见祭之以礼，究竟不如生时小吃之有其道理。所以家家对于那个不食嗟来之食的家伙，深致惋惜道：“嗟也可去，谢也可食。”他以为施食的人既有歉意，你又何必固执而饿着肚子呢？归根结底，盖饿死事大，失礼事小也。

老子曰：“虚其心，实其腹。”因此请人家吃饭，应有一个主要节目，如果不予注意，往往使整个场面，变为毫不精彩，失却意义。此项节目之有无，足以表明主人之是否善于应酬，长于交际。这个节目，就是“拼命相劝”。酒一定要闹，饭一定要添，菜肴一定要劝人手不停箸，或是拣上好的送到人家面前去；即使是茶杯，看见空了，也得随时斟满，非此不足表示恭敬。即使结局弄得呕吐狼藉，被人抬回家去，躺上三天不醒，或者肠胃病大发，延医服药，也可保证绝不有嗔怪主人之处。

有人说起，这是中国人吃的怪礼貌，西洋人则不然。岂知这点早有人道过。“礼失而求诸野”，野当然是野人，不信，看看爱斯基摩人，则中国人如此请客，不啻小巫见大巫了。

爱斯基摩人，无论妻子对丈夫，主人对客人，就是如此表现其礼貌的。他们吃肉时，先把兽肉切成很长很长的细条，加以熏炙之后，放到席面上来。做妻子的服侍丈夫，一手持刀，一手提起肉条，把一头直放到丈夫嘴里。这个丈夫就慢慢地把肉条一寸寸吞进去，等到口中容纳不下，做妻子的用刀在嘴唇外面运刀成风地削断。这是指家常便饭而言。至于主人宴客，则礼貌更为严重，主人一定要把肉条寒满客人嘴，到了实在无可再塞的时候，方才住手；但一见稍有转侧之余地，就连忙继续填塞。这样，一定要做到客人吃得委实体力不支，把肚腹贴在地上，僵着不能起坐，才算终局。据说他们此种吃法，从没听见有消化不良之病。

在此物价高涨的当口，读者里面，不乏嘴里谈出鸟来之人。如果结伴观光爱斯基摩国，彼邦人士，自必招待之礼。诸位于一尝异味之余，带些爱斯基摩文化回来，以供同好，并可证明中国人于劝吃之礼貌，尚有未尽最大努力之处也。