周一行

又覃氏初次至日本时，入日式料理馆吃饭。其时他日语尚未娴熟，心里想吃蘑菇，而不晓得应该怎样说法，乃以铅笔绘一蘑菇的样子于白纸上，叫侍者取来。侍者点头会意，径入内室少时以雨伞一把进呈。

团结精神

王正廷常驻美公使的时候，有一次跟美国朋友谈天，无意中谈到了吃的问题。那位美国朋友，认为中国人进餐不及彼邦人各一客的来得卫生，言下大有鄙视的意思，接着说：“贵国为什么不思改良呢？”王正廷道：“敝国人民习惯于团坐合食，觉得如此吃法，方可表示他们的博爱团结精神，这是东方文明的表现，如果提倡分食制度，他们会说这太自私自利了。你道是吗？”那位美国朋友碰了一个软钉子，唔唔而退。

章太炎

章太炎每逢进餐，都拣面前最近的菜吃，稍远的便懒得举箸。民国初年的时候，他被袁世凯幽羁在北平，不许他和外界接触，但生活很是优待。袁世凯特地派了两名听差、一名厨子去伺候他，一日三餐，菜肴异常丰盛。厨子每月向上面领到小菜钱大洋六十元，照例每天应该做两元钱菜，但他只做一元钱，还有一元钱饱入私囊。从前的物价实在便宜，虽然只有一块钱，也可做好几样大鱼大肉的菜肴，光是章太炎一个人吃实在吃不完。伺候他的听差们看见他只吃面前的一两样菜，其余都不举箸，习以为常，于是听差们便把鲜腴的菜放得远远的，仅把素菜放在他的面前，等到章太炎吃下来，完全由听差们受用。后来给章的门下弟子钱玄同晓得了，和官方取得联络后，把两个听差全都开革。

鸭子

纪晓岚一生不吃鸭。不吃鸭的原因，据说当他出生的前数天，他的生母正在后花园中散步，忽然腿上给毒蛇咬了一口，有一只鸭子跑来给她吸去了疮口的毒汁，便倒地死了。当晚她做了一个梦，梦见那只救她性命的鸭子对她说，它前生原是西塘一青蛙，农人要杀它佐酒，她出钱买放了，死后投胎为鸭，来吃毒汁以报前恩。又说她不久即将分娩，生下儿子，前程远大，日后你也可因儿子的关系而受皇家诰封，后福无穷，言讫而逝。后来纪晓岚出生后，她便把这一番故事讲给她的儿子听，从此纪晓岚便一生不吃鸭子了。

点心店

徐文长为明代一怪人，聪敏绝伦，据说是天上天巧星下凡，文名播乡里，各种店铺都要请他写招牌，一经品题，身价十倍。有一个人要开一爿点心店，事前请他题一店名，以开店后长期免费供给一顿点心作为报酬。徐文长很是高兴，便为他设计，不用另题店名，干脆就叫点心店便是，接着替他写了一幅招牌，上书“点心店”三个大字，却把“心”字当中的一点去掉了，变做了“点店”，叫他挂出去，定可生意兴隆。老板依他而行，一时轰动遐迩，大家要来见识见识这一家奇怪的“点店”。果然利市三倍，老板兀自笑得合不拢嘴来。

从此，徐文长每天去白吃一顿点心，有时更呼朋引类一齐去吃。老板有些肉痛了，对徐文长说：“你本人来吃点心，小店义不容辞，但你的朋友太多，以后他们来时，请付半价如何？”徐文长说：“决计遵命办理，本来我也觉得太过意不去了。”

不料从此以后徐文长即绝足不至，而外面却起了一种童谣：“什么点心店？荒唐不正经，点心无一点，一点无良心！”此唱彼和，好像嘲笑老板的样子。老板一想不错，这样下去简直要永久留为话柄了，便把“点店”的“ ”字当中未写的一点，赶紧补了上去，成为正正式式的“点心店”了，他想从此不再有人能够嘲笑他了。

可是从此以后，这个点心店便生意缺缺了，因为它的面目已和一般点心店同样平凡了。老板一看不对，重复恢复本来面目，将心字中的一点去掉，仍以“点店”为招牌，可惜神秘的外衣一经脱去，趣味随之而丧失，过后重复穿上，已无号召力了。

老板晓得这是得罪了徐文长之故，于是急向文长赔不是，请他想一个补救办法。徐文长说：“现在再叫‘点店’不中用了，倒要挂出正正式式的‘点心店’的招牌来，不过‘心’字当中的一点，必须外涂朱红色，此外没有什么别的秘诀了。”老板从其言，一时哄传遐迩，大家认为这家点心店委实太奇怪了，从无心改为有心了，再从有心恢复无心，现在更将无心易作红心，都要来参观一下，一时门庭若市，依然不减新开店时的盛况。

洗手古礼

合肥李鸿章出使欧洲的时候，甫抵彼邦，即参加一盛大的宴会，吃的是考究的西菜。中间侍者送上一盆洁白的汤来，李鸿章捏起了勺子，正待一尝美味，忽见旁座诸客均以手浸入，恍然大悟此为用以洗手的水，并不是进食的汤。但勺子已捏在手中，岂能随便放下，露出破绽？于是他故作镇静，以勺取水，注于掌中，以左右两手徐徐擦抹。隔座贵宾皆视此为中国洗手古礼，咸肃然起敬云。

尸位素餐

逊清宫闱制度，皇帝进餐都是并列两席，一席皇帝自吃，另一席则不过摆摆样而已，根本没有人吃的。等到皇帝吃过，就由内监们一齐收去。为什么要这样做？有两种说法：一说另一桌是给先皇吃的，表示子孙辈不忘祖德的意思；另一说宫闱一切物事例必成双，虽御餐亦必以成双出之，以讨一个吉利。两说未知孰是？光绪接位后，以不能获得西太后那拉氏的欢喜，略有权势的内监们亦多方加以阴损，即光绪所用的御餐，亦往往食以隔宿而不新鲜的菜肴。不过体制未更，依然每次必开出两席，而每席菜肴的数目，仍然有数十盘之多，在桌上摆得满满的，但不是馊的，便是走了味的。光绪面对如许菜肴，有无从举箸之苦。有一次实在忍耐不住了，向着伺候左右的小监道：“以后不必再开两桌了，以省靡费，菜肴亦不必如此之多，只求新鲜足矣。”小太监道：“回万岁爷，这是祖制，必须要两桌的，奴才不是不遵万岁爷的圣旨，回头老佛爷（西太后那拉氏）降罪下来，奴才可担当不起。”光绪默然无语，从此忍气吞声，尽吃馊的、走味的菜，不再做声。所以后来光绪身死瀛台，得病的起因即为一种急性胃肠炎。这一位薄命皇帝生前所受的折磨，真也够受的了。

不过体制未更，依然每次必开出两席，而每席菜肴的数目，仍然有数十盘之多，在桌上摆得满满的……（宫廷御画《岁朝图》）

龙筵

袁世凯生前姬妾颇众，最得宠者为洪姨太太，言无不听，计无不从。洪略识之乎，而一知半解，当项城（即袁世凯）倡议帝制之日，反对者与赞成者各半，是以袁踌躇不决。袁长子克定，则怂恿其父登极颇切，盖阿爷一旦身为九五之尊，自己便是太子，日后可以继承皇位也。犹恐项城意志动摇，复运动洪姨太太一力从旁撺掇。某日为袁小生日，洪特备盛筵为祝嘏之举，菜肴丰盛，自不必说，最别致者为每样菜之上面，均伏有面粉捏成之小型五爪金龙一条，活灵活现，生色不少，名曰“龙筵”。当洪姨太太为项城斟酒时，为善颂善祷之语曰：“寿翁今天吃了这顿龙筵，不久一定可以做先皇了。”项城闻之色变。

包子阵

据说基督将军（冯玉祥）是以节俭闻名于世的。每逢宴会，他做主人，总是以家常便饭食客，别无珍馐筵席。有人说他常以大饼油条请客，那未免言过其实了。有一次他又发出请客帖，招待嘉宾，来客到齐后，围坐一桌，听差把一盘热气腾腾的鲜肉包子端上来，来宾心里明白，这便是宴客的盛馔了。大家也不客气，据案大嚼，吃了一盘，又是一盘，各人都吃了一个饱。末了大家抹抹嘴，恭维基督将军道：“今天的包子滋味太好了，这等吃法，既经济，又实惠，比请吃整桌的筵席，受用得多了，我们应该提倡一下这种富有革命精神的宴客方式。”边说边挤挤眼，准备告退了，基督将军站起来说道：“各位请别走，这是点心，回头再吃夜饭。”说着引导来宾走进另一间精室，只见室中已摆好一桌丰盛无比的筵席，大家方始如梦初醒，可惜肚子都已塞饱了，只好眼睁睁看着基督将军一个人受用。

子曰：虚虚实实，实实虚虚。基督将军摆下包子阵，来宾个个中计，真兵法奇术也。

好容易觅到几只螃蟹已是死蟹了，便鱼目混珠，烧给他吃。隔了一天，他得伤寒重症，不久，药石罔效，以此逝世。（《蟹酒图》，齐白石绘）

请看火锅

中华民国十八年冬，中央与阎冯方酣战于中原。阎冯司令部设于山西河边村阎氏老宅，前线消息每日传至河边村。其时日暮天寒，军中办事人员中晚佐餐之品，例用火锅。凡战事消息得势时，火锅中有鸡肉、鱼翅、火腿、鲍鱼、海参等珍肴；战事消息平常时，仅肉丝、鱼片而已；如逢前线受挫，消息吃紧时，火锅只有豆腐、白菜，不见荤腥。相沿成习，百试不爽。因此逢到吃饭时候，大家都争先揭开火锅盖张望，说是：“看看今天前方打得怎样了？”谑者记以四言诗曰：“战败吃素，战胜菜多。欲知消息，请看火锅。”

媲美济公

张宗昌称狗肉将军，以其好赌牌九，北方人向称赌牌九为吃狗肉也。有南方人某甲，夤缘入仕途，受知于张，获某省道尹缺。因思进献礼物若干，用表存心，唯不知何物张所喜爱，因向张之亲信马弁探询。马弁道：“咱们大帅要什么，有什么，珍珠财宝在别人看来好像贵重得了不得，咱们大帅连正眼都不瞧一下，老哥，我看你还是省省吧！”某甲道：“我不相信没有一样能讨张大帅的欢喜吧？”马弁道：“有是有的，只有一样——女人。”某甲道：“除了玩女人，还有别的么？”马弁想一想道：“除了玩女人以外，要算吃狗肉了。”某甲一听，目的已达，连忙回去杀了一二十条老黄狗，熏的熏，卤的卤，白烧的白烧，红焖的红焖，共计三百余斤之多，特派专差进呈，礼单上大书“媲美济公”（济公活佛不是爱吃狗肉的吗？）。张宗昌接到这票礼物，又好气，又好笑，不三日而免职之手令下矣。

素不吃饭

屈映光不喜交际应酬，对于外界一切宴会，概行谢绝。有时人家电话相邀吃饭时，彼恒答曰：“鄙人素不吃饭，尤其不吃晚饭。”

芒果

最近莫德惠至台湾专诚访问张学良，某要人赠张以水果、手杖等礼物，托莫带去，按张以爱食水果闻名于世。当中华民国二十年春，张少帅初次南下时，在京酬酢频繁，临行各方均有馈赠，TV宋（即宋子文）晓得他爱水果，特赠以新鲜芒果两大筐。张食之而甘，连饭都不想吃了，仅以芒果往肚中塞，不消两三天工夫，两大筐芒果统统给他一个人吃光了，以致患上了急性胃肠炎之症。当“九一八”日寇发动侵略的时候，张还卧病医院未起呢。

吃甲鱼

战前郁达夫建风雨茅庐于杭州，与其妻王映霞徜徉湖山，安度其隐士生涯。郁故好客，凡往登门访问的友朋，无不诚意款接，大有“座上客常满，杯中酒不空”之概。刘大杰亦一度卜居杭垣，得与达夫时相晤叙，并且常在郁宅吃饭。每次进餐，菜肴中必有清炖甲鱼一味，从未脱空。刘问郁道：“你倒喜欢吃甲鱼，老是吃不厌的样子。”郁微笑着指指映霞道：“都是她要我吃呀！”映霞粉颊绯红，道声“啐”，狠狠地唬了他一个白眼。刘大杰至此已完全明白了，不禁暗自低吟：“赵姊丰容工泥夜，徐娘风味胜雏年。”

以身殉蟹

清道人本名李瑞清，现在已经故世了，生前为有名书法家。因为他一生爱食螃蟹，据说一顿可独尽螃蟹一百只！故有“李百蟹”之称。其实李百蟹乃李八蟹之误，能尽八蟹，已堪称兼人之量，哪有人容纳得下一百只蟹之理？不过，他因吃蟹丧生，倒是实在的。原来他每逢螃蟹上市时起，日必以蟹佐酒，非蟹不欢，有一次恰值大风大雨，当差的买不到蟹，回来给他主人痛责了一顿，命令他非要买到不可。当差的没有办法，好容易觅到几只螃蟹已是死蟹了，便鱼目混珠，烧给他吃。隔了一天，他得伤寒重症，不久，药石罔效，以此逝世。许多医生都认为病因起于吃死蟹，那么真是以身殉蟹了。

辣椒煨鱿鱼

国民政府监察院院长美髯公于右老，原籍陕西三原县，生平嗜食辣椒。在他的故乡三原县有一家叫做“明德亭”的饭馆，其中有一位厨子司务张荣，擅做一样拿手好菜“辣椒煨鱿鱼”，烹调可口，滋味鲜美。于右老每次回到故乡，总要上明德亭去吃几顿饭，而“辣椒煨鱿鱼”自然是少不了的，因此对张荣特别赏识，特为挥毫，亲题“名厨师张荣”大字五个。明德亭对此珍同拱璧，做了匾额，悬在门口，替它招来了不少顾客。

素菜滋味好

黄炎培长年嗜素，不食荤腥，有人问他是否笃信佛教，他却不置可否。今年已是古稀高年了，但新近还娶了一位续弦夫人，琴瑟和谐，韵事独多。他的元配夫人王纠思女士生前擅烹饪术，因为黄氏嗜素，夫人恐怕他营养不够，青菜豆腐之中，暗以猪油熬之，清汤则和以童鸡汁，故鲜美异常，而黄实不知，恒谓人曰：“素食别有风味，其味且胜鱼肉荤腥也。”可是有时别人以真正的素食相食，而黄不能下咽矣。　

狗肉之功用

新近逝世的前国民政府法院副院长覃理鸣（振）氏，好吃龟肉、狗肉，据说龟肉、狗肉都是滋阴补肾的，无怪覃氏生前后房多宠了。

雨伞

又覃氏初次至日本时，入日式料理馆吃饭。其时他日语尚未娴熟，心里想吃蘑菇，而不晓得应该怎样说法，乃以铅笔绘一蘑菇的样子于白纸上，叫侍者取来。侍者点头会意，径入内室，少时以雨伞一把进呈。

基督将军

基督将军冯玉祥，当年投入革命营后，初次南下应邀至首都观光，对于政府人员于开会时例有菜点供应，大表不满，认为无谓浪费，尝撰对联一副，加以讽刺曰：

三点钟开会，五点钟到齐，是否真正革命精神？

半桌子水果，一桌子点心，忘记前方饥寒将士。

孔庚

上次举行国民大会时，有代表孔庚焉，好饮茶，有庐仝风生七碗之概。每值中间休息，孔代表例作牛饮，饮毕则解溲，溲后再饮，仆仆往返，劳其双胫，视开会时，尤为辛苦。

乳腐

顾维钧出任驻外使节甚久，足迹遍历欧美各国，生平爱食中华国产糟乳腐，每次出国恒随身携带十数罐，以备在国外陆续取食。某次顾赴法国，忘却携带糟乳腐，特命当差的往巴黎市各中国菜馆购买，遍购无着。好容易觅到了两方酱乳腐，顾氏得之，珍同拱璧，越宿此两方酱乳腐忽不翼而飞，查询之下，方知已给另外一位当差认为脏东西而扔掉了。　

西太后

逊清末叶，拳匪倡乱，造成庚子国变，西太后那拉氏挟光绪帝西奔。岑春煊为扈驾大臣，沿路侍从照料，日常御餐，由各地地方官到处供应。一日至陕西边界，地瘠民贫，县官以油渣制汤为佐餐之品。西后食而甘之，谓其味胜过山珍海味。辛丑回銮后，令宫中御膳房仿制，一时京师各菜馆竞相仿效，油渣一物，为之身价十倍云。

清宫之伙食费

逊清咸丰帝在位时，一日早朝，偶问某大臣曰：“卿平旦即起，以何物为早餐？”大臣曰：“臣以家贫，不过炖鸡子三枚，聊以果腹耳。”咸丰为之吃惊曰：“鸡子三枚须值白银六两，朕尚无此享受，卿奈嫌此菲薄邪？”大臣曰：“臣所进食之鸡子，乃系破碎者，其价甚廉，每枚不过制钱三文，与陛下所用者，大不相同也。”帝闻之无语。当时，宫中办事人员之中饱情形，可见一斑。

酒嗓

酒能败嗓，是以梨园子弟多戒饮。唯程御霜酒量奇宽，座有嘉宾，不辞频频引樽，大有一斗亦醉，一石亦醉之概。而翌日粉墨登场，嗓音较不酒尤为清亮，时人名之曰“酒嗓”。

吃板子

清代制度，人民犯罪后官吏在公堂上审判时可以将犯人拉下去打屁股，名之曰“吃板子”。吃板子亦有轻重之别，打十记，打廿记以至卅记、五十记，均不等，但不论打多少记，均情让三记，即十记的只打七记，廿记的只打十七记，全国一律，奉为惯例。打屁股的差役，全都知道，如果打足了，反而算错，这是有一个出典的。据说顺治皇帝武人出身，登基以后，在银銮殿上，群臣偶有差池，即打屁股如仪。有一次顺治帝命令打一个臣子一百记屁股，打到九十七记时屁股已打烂，一片肉飞起来，直扑到皇帝的面颊之上。顺治为之懊恼不已，立刻命令止打，但皇帝是金口御言，既然先已命令打一百记，岂可随便变化。于是自圆其说道：“天赦他一记，地赦他一记，寡人赦他一记，合起来恰是三记。”从此以后，“吃板子”便一律让三了。

名肴竞赛

战前陈果夫氏长苏省时期，有一次大宴群僚，事前预嘱各地来宾须分别携带本乡名肴一味，共来参加。于是苏州的鱾肺汤，江阴的河豚，无锡的脆鳝和肉骨头，常熟的酱鸡，松江的四腮鲈等全省名菜，统统报到。陈氏亦将自己所发明的一样私房菜，贡献出来，乃是番茄锅巴汤也。席间，各人发表意见，评定各菜等次，番茄锅巴汤荣膺冠军，当筵晋封“天下第一菜”焉。

天下第一菜

“天下第一菜”的制法，为陈氏积多年的研究而发明成功的。其唯一特点为色、声、香、味四德全备，盖色分五彩，绚烂夺目，锅巴入羹时，发出“兹兹”之声，而香气四溢矣。味之鲜美，自不待言，且蘑菇与番茄并列，华洋一体；虾仁与蘑菇共陈，水陆并用；锅巴与鸡汤，亦干亦湿；虾仁并雄鸡，能屈能伸。可称面面俱到，名至实归。

沈从文烧狗肉

沈从文为我所最钦佩的一位小说家，文笔美妙，生活丰富，所写作品，均有幽默风趣和特殊情致。早年他在军队中混过一个时期，对于行伍生活，极为熟悉。在《从文自传》第九章中，叙述他擅烧狗肉，常将狗肉买来，先在溪边洗净，切成小块，装入钵头中，加以调味后炖得稀烂，晚饭时搬出来，“使每个人的脸上皆写上惊讶的微笑，各个人的嘴脸皆为这一钵肥狗肉改了样子” 。

窝窝头

海上有丰泽园，闻由清宫名厨亲手制菜，不知是宣传，抑是事实？我去过两次，但吃的均为整桌筵席，亦无甚独到之处。因忆北平北海有菜馆焉，厥名“仿膳”，亦标榜慈禧太后御厨，拿手名菜有豆腐渣与干炒肉末等，确实别有风味。我最爱吃他家的点心小窝窝头，粉磨得极细，大小如荔枝，空凹处可塞入干炒肉末，吃来又糯又松，又甜又咸，而不觉其怪，可称异味。据说西太后当年逃难出走，路上吃到了窝窝头，后来回到宫里，又要想吃，左右不敢以此粗粮之物进，遂变通办法，精选原料，加工伪造而成一种特制的窝窝头。不知海上丰泽园，亦有这一样名件否？