萨拉已经四十岁了，却依然单身，对此她十分不满。人们不明白，像她条件这么优越的女人，一个迷人的、活跃的、幽默的小公司业主，要找到一个满意的生活伴侣为什么会这么难。但实际上萨拉的设计生意让她把所有的时间都花在了工作上，使得她几乎没有机会来接近异性朋友。萨拉说：“工作上遇到男人，那根本不可能，我就被雌性激素包围着。公司里就只有我和二十个中年女裁缝。工作时唯一能够闻到雄性激素的时候，就是一名女员工进入了更年期带着一个激素代谢补丁出现的时候。”

正如许多年过四十，勤恳工作的纽约人，萨拉几乎没有时间和精力去酒吧之类的地方。为了弥补这些不足，萨拉曾去过许多有可能找到伴侣的地方，比如厨艺学习班、登山和骑车小组、读书俱乐部、瑜伽静修、纽约市机构的讲座、快速交友俱乐部，等等。

“他们之中难道就没有合适的三四十岁的单身男子吗？”我问。

“基本上没有，四十多岁的男人并不会寻找四十多岁的女老板，他们寻找的是花瓶。”

“花瓶型的太太？”

“花瓶型的勾搭者。”

萨拉尝试过一些交友网站，但是浏览人们的简介会花费太多时间，而她感兴趣的（而且年龄合适的）人很少给她回复。

这时，她发现一个交友机构的广告专门针对有结婚意向的人群。工作人员会对所有的客户进行广泛的背景调查，为每个客户指派一个私人的媒人，媒人会根据客户的性格测试和自己与客户的相处经验，给客户介绍一些潜在配偶。唯一的问题就是他们的服务费要好几千美元，这超过了萨拉接受的价格范围。然而，他们的高级销售员艾琳向萨拉承诺他们能提供优秀负责的服务，在几天内就能安排萨拉约会。萨拉决定冒险一试，签下合同。

为此她在与我见面的时候明显高兴了很多。“我得大规模地动用储蓄了，”她有些紧张地说，“可是我的上一次约会已经是一年前的事情了，我想这会是我的最后一次约会。早上我去做了发型，并且已经进入他们的相册。艾琳说我的简介星期一就会挂到他们的网站上。”萨拉的声音中满是兴奋。她微笑着说，“让约会开始吧！”

可是约会并没有开始。在三周内打了无数的电话之后，萨拉最后直接去找了艾琳。销售顾问艾琳否认曾经向萨拉许诺能够那么快地让萨拉的资料进入他们的系统当中。另外又说：“萨拉，就在几个小时前我给你打了电话，想跟你谈谈你的第一个约会对象。”

“我一整天都在电话旁，根本没有电话打过来。”萨拉说。

“没有？”艾琳回答道，“我以为蒂娜会给你电话，蒂娜是你的私人媒人。我去找她，她会马上给你电话的。”

不久后，蒂娜确实给萨拉打了电话，并告诉她关于她的第一个约会对象的情况。“当蒂娜描述他的时候，我觉得他听起来还可以，”萨拉告诉我说，“但是当我问蒂娜为什么选择这么一个人时，蒂娜说不出这个男人和我有什么相似点，说不出这个男人有什么特质使她觉得适合做我的丈夫。”

“听起来不太好。”我的耳边响起了警钟，这个交友服务机构听起来仿佛是个骗局。

“很可怕！”萨拉愤愤地说，“蒂娜一直把我和她其他的客户搞混，我的私人媒人应该对我了如指掌，好帮我物色适合的丈夫。但她对我一无所知，尽管我的档案就摆在她的面前！”

蒂娜说是他们的电脑系统出了点小问题，但她保证，几天之后，就会给萨拉电话通知她去见“合适的”约会对象。