9瘾君子、穆斯林圣人

我们的车穿过一片点缀着小泥屋村子的广袤沙漠。我们看到骆驼商队蜿蜒着走过平原。骆驼背着沉重的货物，但仍然毫不吃力地向前昂首阔步，它们的长脖子一前一后晃动着，完美地配合着其他肢体的律动。炎热的阳光下，牧民头上缠着被太阳和沙子映得发白的头巾，或骑在骆驼上，或漫步在这些可靠动物的旁边。这里，伊朗沙漠清澈的天空下，是一种我完全陌生的生活。我感到时光倒流。太阳从西方的地平线退隐休息，繁星闪耀的波斯之夜悄然潜入，如此安宁、静谧，使我昏昏入梦。

几分钟后我睁开眼睛，被一阵强光刺得什么也看不见。霓虹灯的闪亮盖过了星星：汽车、壳牌（Shell）、艾克森（Exxon）、德士古（Texaco）石油公司。看上去我们仿佛在几分钟之间快速穿越了几个世纪，汽车仿佛成了时光机器。除了司机和我，其他人都睡着。我们到了德黑兰的郊区，这里，伊朗王铺开红地毯欢迎各国的石油公司。从我坐着的地方，这城市就如同一座被霓虹灯点亮的小岛，飘浮在一片古老沙漠的海洋上。

在德黑兰，一些旅行的同伴把杰夫、拉姆齐和我领到了西方年轻人经常去的酒店。每向我们的房间走一步，印度大麻的刺鼻味道就更浓重一些。来自英国、德国、加利福尼亚的嬉皮士们有的倒在床上，有的趴在地上。铁蝴蝶（Iron Butterfly）的《In-A-Gadda-Da-Vida》在立体声音响里狂响。每个人都飘飘欲仙。一位年轻男子，蓬乱的金发盖在脸上，摇摇晃晃向我们走来。“嘿，兄弟们，欢迎回家。”他含糊不清地说，双眼布满血丝，“飘起来、高起来吧，伙计。保持镇定，意乱情迷。”他从大烟管里深深吸了一口，递上前来，“来一口。”桌子上放着几个垒球那么大的大麻球。房间里的人们不断撕下一块抽或者吃。尽管我们对这样的经历持开放心态，这也太过分了些。

拉姆齐表述了我们的震惊：“天哪，持有一克大麻都是死罪，而你们在外面就放着几公斤。”

杰夫插进来：“你们这群人疯了吗？烟都从门下面散到走廊里了。你们这样会被杀死的。”

一个趴在地上的嬉皮士转过身来，嚷道：“你是个无赖，伙计，从这儿出去。”

一个头发凌乱，衣衫不整的女孩往嘴里扔着薯片，大嚼着，责骂道：“你们怎么了？不用药还是怎么的？”

“别犯病，伙计们。”我们的主人含糊不清地说，从烟管里喷一口气。“要么保持镇定，要么从我的云雾里出去。”

我们三个不敢相信地面面相觑。杰夫小声说：“我们离开这儿。”

美国政府的警告在我脑海中回响。正当我们匆忙走下楼梯的时候，迎面碰上三名警察上来。这让我突然想到，这些嬉皮士果真是在一团云雾中，而现在看起来要有电闪雷鸣了。

在德黑兰，我静静地研究着伊斯兰教的信奉者。宗教是他们日常生活中如此重要的一部分，看起来在他们的精神上启发了如此的美感。看到这些爱神的普通穆斯林灵性上的认真严格让我很受启发，但也被遭遇到的以宗教为名做极端主义行径的人惊得战栗惶恐。我希望通过探索世界宗教的精髓，能有更好地理解。

我们经过伊朗农村，来到麦什德（Meshed），什叶派穆斯林（Shiite Muslim）的圣地。我向杰夫、拉姆齐表示想独自待一段时间，他们同意先向前旅行，之后在阿富汗的喀布尔（Kabul）与我会和。

我想必成为了一道独特的风景，一个年轻美国人，头发垂到后背，穿着套头毛衣、条纹牛仔裤，时常独自坐在清真寺前，阅读可兰经、冥想。一个人从远处观察着我，产生了兴趣，向我坐的地方走来。这是一个大约四十岁的高个男子，有清澈的棕色眼睛，白皙的皮肤，穿着一尘不染的白色长袍、带着头巾。

他尊敬地低下头，“先生，请允许我介绍我自己。我叫艾伯拉罕姆（Ibraham），是圣城麦什德的居民。”我向他伸出手。“您看上去对我的宗教很感兴趣，我能和您谈谈吗？”在询问了我的生活后，他同意教导我伊斯兰教的内容。就在一位圣人雄伟的墓地外，我们坐在两个垫子上学习。他看着天空，用深沉的声音说：“全能的阿拉在这个神圣的时间、地点把你送到我这儿来。这座圣殿是埋葬圣人伊玛目·里扎（Imam Reza）和哈润·奥·莱什德（Harun al-Rashid）的地方。现在正有成千上万的朝圣者在麦什德过斋月（Ramadan）——伊斯兰日历的第九个月。”他停顿下来，温和地微笑，之后讲述了先知默罕默德如何在斋月接受了圣可兰经的第一次揭示。“在一个山洞里，全能的阿拉的仁慈信使加百列（Gabriel），为了给所有有感知力的生灵带来和平，向先知揭示了圣可兰经。”他将手掌和手指合十，用食指触碰额头。

“伊斯兰的意思是依顺阿拉——全能的创造之神——的意愿，请您仔细聆听我要解释的教导和实践。”很快一群目不转睛的朝圣者围住了我们。在这样的氛围中，我不再是普通的风景了。

艾伯拉罕姆友好地让我来到他家的图书室。我发现他是一个思想开明、熟知经典的学者，并且看起来是以慷慨、友善的态度在非常认真地实践着他信仰的原则。他从书架上拿下一本写满阿拉伯文和波希文手稿的可兰经，读了一段祈祷。之后他将伸展的双手抬向天空，开始说：“伊斯兰教导我们除了唯一的神，没有其他神，默罕默德是神的信使。神向默罕默德以及其他，如亚当、诺亚、阿伯拉罕、摩西、基督这些先知揭示了对人类的指导。默罕默德是先知中最晚的，或者说最后一位。因此他对人类的传教将会持续到吉亚玛（Qiyamah），复活之日。”他又继续解释了，全能的阿拉如何派天使下凡帮助有信心的人准备审判之日，他们将在那天面临或上天堂或下地狱的命运。他说穆斯林相信，留给人类的有记录的主要经典是可兰经，这是神给人类的最终极的揭示。他还告诉了我穆斯林一生要遵守的五条规范：相信阿拉是真神，每天奉献五次乃玛孜（namaz）——祈祷，在斋月守戒，向缺衣少食的人布施，从事哈吉（Hajji）——一生至少一次，到圣城麦加朝圣。