二十世纪出现了这么一大批超人，有这个背景才有了“五四”运动，才有现代文学。现代文学的背景是有新人了，现代文学的目的也是不断地塑造新人、找寻新人。鲁迅的作品主要是批判过去，批判停滞的、灰暗的旧社会。无论是孔乙己、祥林嫂、阿Q，都是我们要告别的形象。鲁迅的作品告诉我们那样下去不行，我们不能生活在那种社会里，但前面的路在哪儿？

郭沫若、茅盾、老舍这些作家就在作这样的探索，在往前走。老舍的作品既塑造老市民，又企图塑造新人。但我们知道，新人塑造起来是非常难的，因为还没产生，或者是刚刚有个萌芽，你干了一件好事就来责问你，就来找你的缺点，我们的社会特别容易对新人求全责备。这个社会当一个好人太难了，因为人都有缺点。你是一个好老师，他责怪你不会洗衣服；你衣服洗得好，他说你文化程度不高。找一个人的缺点太容易了。我们什么时候看人能像孔子那样，只看人的主流就好了。为什么说话、写文章总要带八股气呢？比如一个人有很多优点，但是，“还有两个缺点”。我们现在评价人总是这样，能不能缺点只要不是太大就不说了？只要说这个人一生中做过两件好事就可以了。而评价坏人的时候倒是要写上些好话，这才是与人为善的态度，即使对待坏人我们也有最大的宽容，这才叫真的自由精神。

许多新文学作品总是写坏人更成功，写老的、旧的形象更成功，写新人不是那么成功。写新人，到了新中国才获得了大量的成功。为什么？因为新中国的文化本质，就像我刚才讲的朝鲜一样，为产生新人提供了空间。新中国建立之后，文学的主人变了，变成了“人民”。我是搞现代文学的，我们现代文学的一些学者经常看不起当代文学，说现代文学出了那么多赫赫有名的作家，随便一举就鲁郭茅巴老曹，还有沈从文张爱玲钱钟书，都是名家，一举一大把。你看当代文学，就没有这么有名的人物，而且到了当代文学的时候，那些现代文学作家但凡还活着的，也没写出什么好作品来。这样一看，好像当代文学的成就不如现代文学。

我从来没有这样讲过，我说你评价一个时期的文学，标准是什么？怎么能拿自己的标准去评价别人呢？人非常容易犯的一个错误，就是随时随地不小心就拿自己的标准评价别人。比如说四川人到别的省去吃饭就嫌菜不辣，你山西人到别的地方嫌人家菜不酸，这能算是人家的缺点么？不能拿你的标准去看别人，你可以看出区别来，不能评价高下，评价高下这个事情特别需要谨慎。

当代文学，它不注重作者是谁。你如果藉此指责当代文学，那你怎么不指责古代文学？很多古代的小说，我们到现在都不知道作者是谁，我们现在写的那些作者都不是板上钉钉的，都是我们猜的，都是经过学者考证之后估计差不多可能是这个人吧。比如说《红楼梦》的作者是谁？曹雪芹。这不是百分之百的，没有人能肯定就是曹雪芹，连曹雪芹是谁我们现在都不清楚。曹雪芹跟曹沾到底是什么关系？是父子还是子父，还是同一个人？到现在都没搞清楚。以前印《红楼梦》，作者写的是“曹雪芹、高鹗”，你看现在出的《红楼梦》还是这么印吗？不是了吧。因为高鹗是续作者的说法已经被推翻了，现在印的是“曹雪芹、无名氏”，再过十年不定怎么印呢。所以说不能以这个作家跟作品的关系是否确定来评价。

为什么现代文学中作家这么重要呢？我们要知道现代文学那个时候是资本主义社会，资本主义社会讲究个人著作权，所以突出作者跟作品的关系恰恰是资本主义文化生产的特性。这书是我写的，我拿稿费，我拿版税，所以作者很重要，媒体要突出地宣传这个作者。社会主义社会，文学的性质变了，作者变了，读者也变了。我们现在所习惯的这种资本主义的小说，它的阅读方式是什么？它的消费方式是什么样的？是一个人躲在个人空间里偷偷地读。一般没有俩人读的，除非是男朋友女朋友俩人一块儿读，但是读到某些不便于俩人一块儿读的地方还是要分开——总有一些地方只便于一个人读。这是资本主义文化消费的一种方式。古代不是这样，古代李白把一首诗写在墙上，谁都可以看，大家可以一块儿看。因为里面没有什么儿童不宜的地方，大家可以随便读。小说就不一样，小说里有大量儿童不宜的篇章，不便于一块儿读。所以资本主义特别要讲究保护个人隐私，保护个人空间。