●说是“疑似路服”，是因为前不久我在侯耀文老师的追悼会上，看见铁路文工团的同志们集体穿着路服，那种感觉，像是把二七大罢工等铁路工人的光辉历史，穿在了身上，值得无比骄傲和自豪。

●我爸爸还想砍砍价儿，我在老爸面前，得摆点儿小谱，好歹也算一知名相声演员，不能让老爸老是为小钱儿为难：“算啦，十块就十块吧，人家也不容易。怎么走啊？”“得走东便门到崇文门，要不过不去。”得，重走长征路吧。

老是有人问我：现在你出去吃饭，是不是一进门就捂上脸往包间冲？我说为什么？人家说：你是知名相声演员，怕被别人认出来啊。

我老实说：我只有一出门发现忘了穿裤子，才会捂上脸往回冲。我还算“知名”？现在大街上哪有那么多认识我的。

还有人问我：你是不是出门全坐飞机了？已经忘了火车啥样儿了吧？你是知名相声演员啊。

我还是老实说：能不坐火车就不坐火车，坐汽车也不坐火车，说实话，我从小就有点怕去北京站，因为太乱。

昨天，我妈要回东北老家，我爸打了八十多斤的行李，装成又高又大的一个纸箱子。老爸要去街坊家借辆三轮车，拉着去北京站——我父母家就住在东便门——但被我制止了，一共就这么点儿路，到崇文门往东北方一拐就到了，打车也不过十块钱。我自告奋勇陪老爸一起去托运行李。老爸虽然六十多了，当了一辈子工人，精神力气比我强，自己拉着箱子就往门外走，我想帮点儿忙都帮不上。

打车来到北京站，站前依然是人山人海，操着各种口音的出门在外的人们，用自己的疲劳勾画着站前广场的混乱。我坐在车里，从西向东开过北京站，看着站前的红尘浮事，忽然觉得打得起车就已经很幸福了。

老爸坐在后座，不厌其烦地给我讲——六十多岁的人，总是有一点絮叨——你看北京站西边这个地方，原先就是托运行李的，现在改售票处了，现在托运行李的地方，在东边那块。北京站是当年的十大建筑之一啊……

车到了托运处前边的路口，有好几个人已经过来喊了：“不许停！不许停！”其中一个穿着疑似路服的外地人过来敲车玻璃——说是“疑似路服”，是因为前不久我在侯耀文老师的追悼会上，看见铁路文工团的同志们集体穿着路服，那种感觉，像是把二七大罢工等铁路工人的光辉历史，穿在了身上，值得无比骄傲和自豪。但路服的细节是什么样，我不记得，觉得在北京站前边管理交通……可能就是路服吧。他冲车里喊：“你们是托运行李吗？今天这里戒严了，有领导要去北戴河，我得带你们去西边的托运站办理，十块钱，行不？”话未说完，已经坐到车里来了，“没我带着你们肯定找不着，这几天一戒严，北京站托运行李这块可乱了。”

我爸爸还想砍砍价儿，我在老爸面前，得摆点儿小谱，好歹也算一知名相声演员，不能让老爸老是为小钱儿为难：“算啦，十块就十块吧，人家也不容易。怎么走啊？”“得走东便门到崇文门，要不过不去。”得，重走长征路吧。

一道儿上，连堵车，带红灯，多走出十块钱来，看着计价器一个劲儿地蹦字儿，我这份儿心疼啊，我觉得我也是打不起车的人。

从崇文门拐向东北，疑似路服说：“停车，别跟这堵着了，我给你找辆小车吧。三块。”我交了车钱下车，疑似路服打电话叫来了一个小工，把我的大纸箱子放上车，拉起来就走，我们随后跟着。