我相信黑暗里有很多精灵，尤其在未名的夜，或者夜的未名。它们是未名的心，未名的情，未名的见证，未名的思维。他们在白天不会出现，虽然它们不是去特意隐藏；它们在黑夜中会出现，它们也不是要特意显现。夜的本性就是消失与隐藏，它们也许就是要在隐藏中显现，也许隐藏对于它们本身就是显现。总之，它们不会在白天出现，白天的未名只有满天的神佛。

在神佛的观照下精灵们会出现么？不会。也许是它们自卑，也许是它们自负，也许它们本就属于另一个世界。夜深之后我总能在未名湖见到很多奇怪的动物。有一次我在路边的水洼里看到很多灰色的小青蛙。沿着马路沿儿，有很多很多，一拽一跳的，一身灰灰的，像是小土块。我还见过许多大蜗牛，在道边，还有的背着大壳横过“马路”，不过后边看不见亮晶晶的湿带子。坐在湖边你能不时听到水里的响声，那是水里的鱼虾在折腾。有时水响的声音大的邪性，真让人想不到湖里居然会有那么大的鱼。在未名湖边待一夜，身上的包一定不少，黑暗里依旧是无限的蚊虫之类飞跃你的头颅，撞击你的身体，撕裂你的皮肤，吸食你的血肉。我对“痒”的感觉是致命的，往往要挠到鲜血淋漓血肉模糊。我又是所谓油性皮肤，或谓血香，或谓人味儿重，是蚊虫们改善生活的好目标。众人同居一室蚊子们都只来叮我，闹得每天我一回屋必被屋友们剥光衣服在屋中间晾着，一会儿身上平添数十个大包，众室友估计屋里养的蚊子们已经吃饱了，方许我穿上衣服钻入蚊帐，可想而知我在未名之夜中要受到多少蚊虫的光顾。然而，这“痒”确确实实只是肉体，只是形而下者；在未名，在黑暗中，你能感到无限的生命与无穷的生命力。一次雨后我在南岸的小路走，黑黑的长草中瑟瑟有声，我以为是一只受了伤不能飞的喜鹊，过去分开草叶花枝，却见一只比拳头还大得多的癞蛤蟆，一动不动地看着我。刚看惯了那些几乎和大拇指一样的小青蛙，突然看见这么大的一个癞皮口袋，而且还是在黑暗中。我几乎认定它是魔鬼，真有一种双脚发软的感觉。好在它似乎也很怕我，一蹬一蹬地，拖着烂口袋似的身体，钻入了木枝深处。我还在未名见过一只黑猫，漆黑漆黑的，眼睛非常亮，我叫它，它飞快跑入树草中。昏黄的灯下那只漆黑的猫，那只从黑暗中来突然又归复黑暗的生物，我真以为是什么的精灵或使者，因为它实在太诡异。然而一切诡异在未名之夜中只是一种被包容的对象。未名的夜太博大，太深广，什么对象都无所谓，在这里永远不可能出现惊叹号，无论什么在这里都最多只可能是一个省略号上的一点。

未名的夜并非永远静寂，也偶尔有热闹之时。如每年的新年夜，整个湖面上飞扬着萤火的小灯，结了厚冰的湖面上泛起一层层白光，照得红红绿绿的衣服几乎要现出本色。湖面上全是人，大家跳着笑着，尽情地欢乐。反正都不认识，也看不清楚谁是谁，总之在此时撕下平时的伪装，复归孩提时代的天真与无忌是最好不过。湖心岛的岛亭里，北大京剧昆曲爱好者协会的人通宵都在唱戏，欢迎所有的人去看。钟亭的钟在这一夜是损坏得最严重的，因为不停地有人去敲。新年钟声敲响的时候，湖面上几乎所有人都手拉手围成大大的圈子，然后高举双手欢呼数声“新年好”，那是一种压抑久之的倾泄，声音响彻云霄。这一晚湖面上的人都是由衷地高兴，毕竟，在抛开全部伪装与束缚，扔掉巨大的压力，虽然只是片刻，而毕竟也只是一年才有一次。