那千丝万缕的忧愁像春蝉吐丝一般，凝结成一颗晶莹的泪，滴落在月下石板的幽幽青苔上。

帝里春晚，重门深院，草绿阶前。

暮天雁断，楼上远信谁传？恨绵绵。

多情自是多沾惹，难拼舍。又是寒食也。

秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花。

——李清照 《怨王孙/忆王孙》

那日替他准备好行囊，送他走过柳荫深深的院子时，她有太多的话想对他说，似乎每一句都藏着一份情，每一句话都那么重要，仿佛是一次生离死别。因为太看重他的远足，竟不知该从哪一句说起才好，所以她只好沉默。他也不执一语，彼此越是沉默，心里越是汹涌澎湃，只要一个眼神，竟胜过千言万语。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

离别的情绪未消，又添惆怅。她尚无儿女，不必操劳做母亲的心。她住在赵府的屋子里，墙上的每一块砖，屋顶上的每一片瓦，回廊上的每一根柱子，甚至连院落里的每一朵花每一棵树，都烙着一个“赵”字，就连她本人也姓了赵。可是她这个赵家人，并不是赵府每一个都欢迎的。

出嫁女子的寂寞凄楚千古以来从未停息，像一股涡流不知卷走了多少新妇愁绪难耐的泪。李清照是自我的，是天真的，她不在乎“对老人唯命是从”的那些礼节，家就是家，一个可以任由她自由表达情感的地方。可她忘了，她嫁给了赵明诚从此就是赵府的人，赵府的规矩像一座山一样压制着她的灵性。赵挺之就是赵府的天，他见不惯李清照诗人般的高傲，于是处处挑剔。以至于在赵明诚不在的日子里，她不得不与这片天妥协，降低她自恃高贵的身姿。于是，小楼底下，总有一个身影虔诚向月亮许愿，只愿远方的赵明诚快快回来，为她撑起一把小伞，遮住头顶的风雨。

那是一个寒食前夕的傍晚，一块长满青苔的青石板上，一颗颗晶莹的水珠站立在柔软的苔叶上。漫漫长夜，青石板折射出一颗一颗的亮光，繁星点点的样子，恰似天上的银河。轻轻踩踏着如泥的青荇，一股难言的忧伤阴柔落在她的心坎上。她轻声叹了口气，默默地坐在莹泽的露水旁。露水沾湿了她的衣衫，轻轻地贴在她细腻的皮肤上，这般温柔除了慈爱的夜能给予，还能有谁呢？

重门深院，藏着女儿蜕变的忧愁。自从过了“上头”仪式以后，几年以来都过着宅居的生活。女子嫁予他人后，就如龛里的玲珑鸟，渐渐被爱情的甜蜜灌醉，娇嫩可爱，不再歌唱。等到有一天突然从破碎的罐子中醒来时，才发现曾经的欢愉再也回不来了，自己也无力振翅飞翔。她还记得刚满十四岁那年的寒食夜，她荣耀地接受“上头”：用簪子将长长的头发束起来，从此不再轻易出游。

她自知自己美好且自在的年月就快被教条的古训捆成高高的发髻，她不想还没看尽繁花的巷陌就被锁进深静的闺阁中，那不是她想要的，她渴望墙外的欢声笑语、稀奇古怪的玩物，还有齐鲁大地旖旎的自然风光。外面有太多太多的未知，太多太多的渴望。

她还记得那年中秋，沉香袅袅。她对镜梳妆，伯母为她上头……

清水出芙蓉，天然去雕饰。那一年，她别出心裁地坐在自己用鲜花和藤蔓装饰的秋千上，纯洁的眸子望着邃蓝的天空，宛如天边的仙女。

那一年，她羞涩狼狈地逃下秋千，金钗落地，似青梅的俏脸蛋儿却悄悄藏进了他的心里。

那一年，在别院的秋千旁，她坐在浸润的青石板上，感受到一阵一阵心底袭来的凉。他将去远方，在那个令她陶醉的甜蜜日子里，无法阻拦，无法挽留。在这个熟悉而陌生的大宅院里，她只愿一个人虔诚地等候到天亮，她放下白昼的坚毅，只对月亮诉说心事。月光静静地泻在赵府的院落里，映白了梨花。那些在朱门前说不出的千丝万缕只有在此时，才肯把绵绵相思揉进泪珠。

当时，赵明诚还在府里，翁舅就对李清照的潇洒性格予以过斥责，她本就不是死听教条的文弱女子，面对翁舅的不满，她当然要为自己辩护。越是辩护就越被视为无理，无奈，多亏赵明诚在母亲面前为李清照说好话，李清照才得以在婆婆那里留住良好印象。可现在，赵明诚一去，不知何时才能回来。在赵家的庭院里，事前事后都不如明水的家中自在，总像被人锁住了脚踝。失去了赵明诚庇护的李清照像暴露在烈日下的润泥，渐渐从心里萌发出龟裂的口子。