那条多情的小路伸向远方，哒哒的马蹄扬起情郎不安分的心，只有那草木上的水滴读懂了繁华过后的美丽。

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。

惜春春去，几点催花雨。

倚遍阑干，只是无情绪，人何处，连天芳草，望断归来路。

——李清照 《点绛唇》

惜春春去，几点催花雨。每次读她的词，总感觉情境里透着雪上加霜的哀愁，字与字之间流传着婉转的声韵，也就越发觉得作词之人是个温婉多情的女子。

她不是金子，没有闪闪发光的性格，就连词作里也找不出几个华丽的辞藻。她天生单纯，平淡不惊的文字里处处流淌着自然的韵律，有清水出芙蓉，天然去雕饰的气质。

她不担心被埋没，诗歌不是博得功名的喇叭，而是心情的足迹。

像她这样的女子，太细腻，太婉约，更容易因物伤神，却又不习惯释放感情，很多事情都宁愿忍着压在肚子里。她是太爱自己了，舍不得交出自己。想想，假若向最亲爱的人真心吐露，那人的回音却不如她意，岂不更伤人？或者，如果凡事都能完美，那我们便不能感觉到美的存在。

我曾以为，人与人之间不能互相理解是人类最大的悲哀，所以，有的时候，一株植物比起一个亲密的人更适合倾吐秘密。

每个人都有忧郁的时候，无论她是个没心没肺的活泼分子，或是习于待在角落里的孤独小鸟。忧郁中的女子总是伴着一丝诗情画意，然而，对她自己，却是哀伤得难以自拔。也许是因为那份安静，让时间停滞不前，让人感受到永恒般的气息。那是一份庄严，一份人类追逐不息的美丽，就像午后晒在旧玻璃瓦上的耀眼光芒，散发着童年的真实。

同样是这条路，十年前，赵明诚带着她背弃了汴梁的繁华，寻觅着一生一次的幸福时光，而今日，却要在来时的位置翘首企盼明诚离开的方向。如果十年真的如一日，那么十年之间的那些欢笑与真实应该搁浅何处呢？

她记得，因为被蔡京指控的罪行毫无证据，释放的诏书在赵府男人们被押入大牢后不久便下达了。然而，朝野再不是赵氏大开大合的地方，如今蔡京当道，京城政界再也容不下赵氏三兄弟。在这样的背景之下，赵明诚终于决定离开，去父亲经营的地方——青州。

青州的早晨，到处都流淌着祥和的气息。这里没有城市的喧嚣，更没有朝野的斗争。迈步出门，眼前是一大片一大片青色的稻田，远方白茫茫的雾霭任凭人们的想象。她喜欢这里的氛围，就像童年的明水一样，仿佛到了陶潜笔下的桃花源，世界极其纯净，如山谷中一涧溪水，简单透明。

新的生活就在这份清净中开始了。李清照一进家门，就很是喜欢，虽然从未来过，却感觉十分亲近，她不由想到《归去来兮辞》里的一句，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟以往之不谏，知来者之可追。”前辈所言正合眼下情形，诗中的豪迈大气无不鼓励身边的柔弱书生。再者，能有崇拜的诗人精神为伴，行走在前方的路上便不会觉得孤单。

我猜赵明诚应该也有这番体会吧，否则他便不会振作精神潜心研究金石碑文，更不会饶有兴致地把整个宅子都打点成一个图书馆。

她善于分类整理，对那些她爱不释手的书更是没命地投入其中。白天她四处收集各种书册典籍，夜晚，将那些书分类登记。不久以后，她的书库便初具规模了。于是，为了让那些宝贝有一个摇篮，丈夫去集市请来木匠，制作了一些高大的书橱；妻子在家收拾，制备好书册编号，很快，一个名为“归来堂”的书库就成型了。

乡下的生活平淡无奇，却是李清照以及千千万万古代女子心之向往的。因为有书的陪伴，李清照的每一天都充满着活力，那些文字既是她的生命，也是她生命的延续。虽然自从有了书库以后，每天的事情变得繁琐，令她像一个小主妇一样忙碌，但日子依然浪漫，如一抹浓茶。赵明诚出门考察金石碑文的时候，她会踮着脚尖站在小木凳上，扫去高层书架上的灰。若是有人前来借阅，她还得仔细检查书上是否有污损，就像母亲在检查孩子是否受伤般的心疼。

赵明诚一玩起古董来便没完没了，常常会花费夫妻两人很多银两，不过李清照再也是年少时娇生惯养的富家小姐，她能为了与丈夫共同的志向忍受朴素的生活。

据说，李清照喜欢把书置于任何一个可以阅读的地方，清晨的桌边、午后的窗边，傍晚的纳凉椅上，甚至夜晚的床榻。我们可以认为这是一种习惯，也可以认为这是一种浪漫。

比如，和爱人坐在一起翻阅一本有趣的书，在散步时彼此提问作答。不过，最令她兴奋的事还是每餐过后的有奖竞答。游戏规则如下：夫妻之间要互相提问，指堆积的书史，言某事在某书某卷第几页第几行，答对者，就有资格先饮茶。

所以，她会悠闲地煮上一壶茶，然后盘算着出什么样的题好呢，而他也是磨刀霍霍，所以应当好生掂量掂量。也许，就算当她白发苍苍的时候，她也不会忘记总是以诚恳而自信满满的目光欣赏他，却常常弄得她大笑不止的赵明诚。

有时候，即使没有大海，没有摩天飞轮，没有英国的旷野，法国的街头气息，也可以过得很浪漫。浪漫不需要刻意制造，就像文章本天成，妙手偶得之。它也一样，性情到了的时候，就自然而然地叫旁人看了好生羡慕。

然而，好日子总是在不经意之间度过，十年的美满生活恰似一日。蔡京倒台后，赵明诚的母亲向皇上进谏，赵氏兄弟三人在不久后走马入京。

眼下，繁春已过，几点催花雨。还是这条路，丈夫带着她从路的那头来，却独自从这头去，往日的欢笑，那些幸福时光的吉光片羽都呈现在马蹄扬起的尘埃中。这条路如同一条黄色的缎带，系着一个心被掏空了的女子触摸不到的想象。

不得不说，此景在漫长的华夏爱情中总是不断重复着，不能停止。连天的小路通向远方旷野的地平线，小路两旁繁茂的野草上，滑落下晶莹的露珠，映射着夕晖，恰似她心里的哀愁，美丽而又忧伤。