茉莉橘子

握住一生不变的温柔，

不染尘的约誓。

如果，我从不曾向你说过一句又一句沉醉甜蜜的话，你还能不能懂得，我茂林深处一般的心田啊，那湖泊般清澈映落的心事？

如果，你眸中沉默的火我不曾遇见，当我在漆黑的人世间徜徉，会不会知道，你始终在我的身边，一如日升月落，生生世世？

深冬极其潦草短促的黄昏时分，夜色萧萧而下，她急着下班，门诊却转来了病人，是一位白内障的老人，正由老妻搀扶着送来。

看着医院门口那个伫立等待她的男孩，她只草草问了几句，便开出住院通知单，起身：“你跟我去病房。”交代老太太：“到那边去交费。”

老太太却不动，只微笑侧头，指指自己的耳朵。老人静静开口：“医生，还是我和她一起去交费吧。我妻子，她听不见。”

她错愕地抬头，陡然看见：老人一丝不苟的白发下，脸容安详儒雅，瞳孔却是灰蒙的白，黯淡无光，仿佛被废弃的矿坑。他的眼睛，已经死了。

他是盲的，而她，是聋的。

消息一如莲瓣上的风，动荡传递，病房里从此多了好奇的眼光。而乍看上去，他们竟如此平常，老人泰半闭目养神，老太太就无声地忙前忙后，一脸谦和的笑。午后，老太太坐在床沿上，一瓣瓣剥开橘子，细细撕去筋络，轻轻递过去，老人总是适时地张开嘴接过。而她，不转睛地看着老人的咀嚼与吞咽，微笑着，自己也吃一瓣，再将下一瓣橘子喂到老人口边……

一举一动间，竟仿佛不是在穿越光明与黑暗、有声到无声的崇山峻岭，只如明月山冈，清风大江，是亘古以来便如此完美契合，不消更动，亦不屑言辞。

而他不能看，她不能听，要怎样才能沟通交流，接下命运无穷的招数？一个巨大的谜团，由四只苍老的手拥满，她永远都勘不透。终有一次她耐不住地问起，老人无光的眼中透出微微笑意：“你以后会明白的。”

那以后，却也来得太过迅猛，以致无从反应。一天，她看见老太太提着水瓶从水房蹒跚而出，刚想上前帮忙，却已有炸裂声，惊天动地，代替了她不被听见的呼喊。老太太扑倒，从此再也不能站起——

只无声地，挣扎着，比划同一个姿势：抬起，又萎垂，又抬起，又萎垂，仿佛舞者的谢幕，仿佛濒死的天鹅，直到越来越虚弱，越来越……

没人懂得手语，却没人不懂得她的心意：请不要告诉他，请帮我，照顾好他。

她默默褪下医生的白袍，将纤纤素手在水龙头下洗了又洗，要冲掉所有医院的气息。然后静静走向老人，坐在老太太惯坐的位置上，轻轻地，剥开橘子……

橘瓣递到老人唇边的瞬间，他开了口：“她，我的妻子，怎么样了？要不要紧？”