电影也可以众包

星期天早上10点，我在布鲁克林最破的公寓靠墙站着，一些人在我面前走来走去，演员鲍勃·麦克卢尔和林赛·布罗德坐在一个相当旧的沙发上，这是为《The Burg》临时搭建的场景。《The Burg》是一个互联网情景喜剧，故事的主角是一群失业的20多岁的城市青年。我决定为《连线》杂志报道这部剧，并说服主创人员把我加进剧组。

一个很脏的铁门挡住了从店面窗户裂缝射进来的光线，墙上只有一张破旧的“齐柏林飞艇”的海报，此外空无一物。顶棚的瓦片在边上悬挂着。本来是要在这里设计一个布鲁克林棚户区的电影场景，但是《The Burg》剧组没钱雇用布景设计师。况且，当你有了一个真的以后，谁还要一个假的呢？

“大家都有啤酒了吧？”导演凯瑟琳·格雷斯问。麦克卢尔和布罗德举起他们的百威。

“我和杰德还是假夫妻吗？”布罗德问。

前一集里她和麦克卢尔扮演的一个老土的小人物有一场艳遇。格雷斯27岁时，是一个足智多谋的女训导，这和她做导演时一样。她想了一阵回答道：“好吧，如果你想继续和老朋友鬼混的话。”布罗德说：“我和戏剧老师谈过了，他认为最后一集至关重要，我和杰德已经在‘罗斯和瑞秋’的基础上升华了。”

格雷斯转了转眼珠。《老友记》自2006年5月上映以来大获成功，戏剧教授并不是唯一将这部剧看做MySpace版《老友记》的人。“我们不需要‘罗斯和瑞秋’，”格雷斯说，“我们要的是笨拙和不舒服的感觉。”演员耸了耸肩。格雷斯说：“好了，我们再来一次。”

有时，YouTube的火暴看上去似乎仅靠几个视频，比如关于孤独的持枪歹徒以及在卧室摄像头前表演的单身演员。而《The Burg》则完全不同，它是由专业的制作、剪辑人员和电影摄影师用高端数码摄像机和麦克风制作的。但那时这些幕后的工作人员不是在尝试改造电视业，他们是在尝试进军电视业。

10年前，格雷斯和她的朋友本来没钱拍情景喜剧了，那是职业剧组，比如卡西–沃纳制作公司做的事—这家公司投拍了《天才老爹》和《罗斯安妮》等，它出品的情景喜剧能达到Nick at Nite（一家电视剧供应商）的播出标准。

“这就像实验剧，”格雷斯在拍摄间隙说，“演员这么做是因为有创意而且有趣，我们给了他们很多灵活性。”更不用说，这样还可以让大众和选角导演知道他们，这些利益自然比现金更打动演员，这让《The Burg》更像一部实验性质的戏。“我们没有报酬，只有红牛饮料。”格雷斯说。

但《The Burg》的方法也有不利之处—主要是不得不围绕财大气粗的大公司安排拍摄计划。杰夫·斯科罗是主要演员之一，最近他要出演百老汇的一部戏，格雷斯不得不为他调整时间，好让他腾出6天时间参加那边的排练。格雷斯说：“我们能怎么办呢？我们都得付房租啊。”

临时演员在楼下集合好以后，剧组重新开机了。剧本是关于一个聚会的，主要角色是一个俄罗斯毒贩子和一个“死神”。百威的高个子男服务员来回穿梭。这是一个星期天的下午，但啤酒很快就没有了，“道具”问题出现了。整个下午的大部分时间里，我都躲在公寓的角落，不想妨碍别人。终于到我上场了—我要突然闯进来大喊：“这简直太……酷了！”听上去不难，但我们拍了不下十次。最后，格雷斯终于觉得可以了。