I

他们不在公共场合通电话，不在可疑的时间会面，绝不写信，即使电子邮件来往，开头也先问“您好”。

他们只在心情好的时候相互造访。少许浪漫，少许激情，少许想念，都是在心里称量过的，安全，无毒。因为警惕，他们喝酒顶多微醺，不会醉。是的，杯子只用来装美酒，他们不要求对方提供器皿来盛纳自己的眼泪。

礼貌的消失一般有两种原因：亲近或者仇恨。这不适用于他们之间，一些私密时刻，他们之间的确不讲求礼貌，仅仅，为了简捷和方便，像“计划生育委员会”缩写为“计生委”，不暗含感情的说明。

他们不交换梦境、家人和存折，只偶尔交换体液，隔着质量可靠的避孕工具。

尽管熟悉彼此的身体，他们仍对对方的脸感到陌生和疑惑，尤其是在翌日的酒会，或者，多年后一次意外相逢。

J

她的灵魂如此安静，好像一幅装饰画，可供长久凝视、观赏。

据说她曾是个格外精明的人，一张应用的脸，会解谜题——她流露出的种种表情一定符合对结果的不同预算。但后来，她演变了自己。

她酿造果实一样的晚年，熟透了，才分泌出内部的品德的甜。带有难度的技巧，她深知，这甜，怀揣腐烂的配方。在险峰，她有圣母般的微弱光环，以及不经交合而孕育的新生，只有她能如此，她是始终单身的、知识背景的、态度低调的、以拒绝维持独立、以冷淡彰显自尊的女性。直到老年，她的体型纤细、柔软，她干燥而凉。无人知晓，她像一条隐蔽的蛇，终生准备自卫武器，带毒而行，静寂无声，只是利齿未及刺入他人的血管。

无人知晓那个男人曾经的闪现。他鸟爪子一样的人生，很少接触到地面。他短暂的一次停落，为了给她造成终生难消的污点。

K

我迷恋剧场的提词员。

提词员没有脸，没有声音，他的嗓音溶解在演员的台词和歌喉里，享有预知能力，一切尽在眼前按照他的预期进行下去。如果提词员不开口、不提示，舞台上的主角有时会茫然失措，不知下一步该做些什么。即使是主角，知晓的也是戏剧的局部，而提词员对全剧了如指掌，细致到龙套演员的一个语气助词。提词员成功缩身，进入一个极其窄小的盒子里，这样，岂止面孔，观众连提词员的背影都看不到，所以他们意识不到他的在场。人生如戏，灯光辉映，只有极少数人知道提词员重要到必要的存在，接受他秘而不宣的指令。

我无法不迷恋提词员。我在人间没有发现比这更像天使的角色。

L

站在六楼阳台，我欣赏小区花园的美景。园丁拿着粗皮管子，浇灌苗木，在人工降雨的过程中，他顺便制造了一道隐约的彩虹。姹紫嫣红，黄绿参差，草地里摔倒个胖孩子，也是不哭的，举着两手泥，鼓舞自己般的傻笑。春天一屁股坐在这里，坐得真结实。

但我不能连续享用春色，因为两个硕大的光斑，晃眼得厉害。为了强调小区的异国风情，开发商在花园中对称地修建了一对波斯风格的亭子，半圆的拱顶，闪耀银亮的光辉——此前，我以为那种着色只能刷暖气片。遇上响晴的天，亭子盖恨不得能把人晃瞎了。

闪亮的目的，在于不可被直视。我悻悻地联想到太阳和信仰。它们都太亮，禁止凡人站在更高位置上俯望并且详察。但如果你躲进它们的内部就不一样了。盛夏我经常在亭子里乘凉，藏身亭子制造的阴影——那些被灿烂威吓的人也发现不了我黑着的脸，和脸上密布的痣。被大概念保障的人，当然多些安全，多受益。

M

完美主义者以一把游标卡尺来精量世界，每每发现，一切都在巨大的偏差中危险运行。上帝竟然是如此潦草的计算者，他建造时空的宏伟工程，万物众生被远远地，搁置在小数点后面。他任意遗忘、删除或者颠倒秩序——这就是他的自由语法、政治公式和无法仿制的强悍科学。难道，上帝是以他的不负责任，来彰显他的态度和权力？

可怜的完美主义者，个子那么小，被扔得离整数太远。但完美主义者最负责任，不会错过的。每个完美主义者都有狗的精敏嗅觉——围绕生活凹陷处，兴奋排尿，做出隶属于自己的领地标志，然后，把自己的头脸埋进去。

N

他准备自杀，做了漫长而精心的安排。他讨厌一天又一天，消耗在早晨的牙膏和夜晚的床单上，消耗在对死的向往中而不让它成为立即的享受。活着令人疼痛，不如一劳永逸。有人总以为等待就有希望，于是他们躺在那里，等着迟到的医生带来不洁的手术刀。但他，对一切厌烦透顶，他可不愿意像他们那样呻吟着，剩的那点力气，正好用来排队，加入死神的唱诗班。

闭上眼睛就能把世界关在外面，多美妙啊——他不易察觉地微笑。他现在精通各种自杀手段，详细分析过利弊，最终选择了相对安全又体面的了结方式，他熟悉得像已经死过上百回了。

唯一暂时阻止行动的，是他想不通，为何自己早就去意已决，却从年轻的时候就开始建设值得歌颂的晚年？

O

星斗满天，燃起千万支烛火——可以把夜晚当做一座高大的教堂，你和隐形的神父分别坐在忏悔室的两侧，感觉彼此呼吸，看不见对方的面孔。

鹦鹉螺的壳体内部，被隔成许多小小的房间。鹦鹉螺只住在最外面的螺层中，每个向外的新螺层筑成之后，它便将原来藏身的螺层封闭起来。它一个气室接着一个气室地封闭。

我想这是一种有宗教倾向的生物，随着生长，它修筑一间又一间的忏悔室，它需要隔墙的神父随时跟从。

P

一部分用来提供热量，一部分用来增厚脂肪。这后一部分，是减肥需要攻克的部分。

一部分用来苏醒神经，一部分用来降低智力。这后一部分，是酒精魔鬼开腔的部分。

一部分用来产生光明，一部分用来烹煮天鹅。这后一部分，是真正血肉交融的部分。

一部分用来等待，一部分用来消磨。这后一部分，死神就像同性恋情人相伴，无论接受不接受，名誉不名誉，他对我们的身体有更多的熟知。

Q

对我来说，人生幸福如何，也许在于，是否拥有一只望远镜。如果有了这只望远镜，我会改写秩序，我比剧场里那些座次好的人更像享用着包厢。如果有了这只望远镜，当我爱的人负气而去，我会便于寻找和跟踪，节约体力和在错误方向上延误的时间。

望远镜帮助我们偷窥。电视是望远镜的另一存在方式，电视里的生活，是以合理合法的方式对他物他人的观察和显微。所谓名声和名誉的确立，有一个证明，看是否有人拿着望远镜从远处窥察你的生活。

作家必须有经过变态发育的望远镜视线，才能洞察，才能了解历史、现在和未来。很多年我都为此焦躁，如此热爱写作，我却没有良好的广角、焦距和镜片，我没有一只向往中的望远镜。也许因为，我总是没有摆脱万花筒吧，总是迷恋于纸屑变成的美景——这几乎停留于孩子的爱好！