终于，只剩下我一个人了！只听得到几驾晚归的和疲惫的马车的轱辘声。以后几个小时之内，我们将获得静寂，即便不是宁静。终于！人的面孔的专横相消失了！我将只有自己在忍受。

终于，我能够沐浴在黑暗之中解除点劳累了！首先，是把门栓转动两次。我似乎觉得钥匙的这种转动会增加我的孤独，并加固把我与世界隔开的壁垒。

可怕的人生！可怕的城市！让我们来回想一下白天的情况吧：我见到好几位文人，其中一位问我是否可以从陆路去俄国（他大概把俄国当成岛国了）；我曾大大方方地和一家杂志社的经理争论过，该人对我的每一种反对意见都这样回答：“这是正直人的观点”，言外之意就是，所有其他的刊物都是些混蛋编辑的；我曾向二十来个人问过安，其中十五人是我不认识的；我曾和同样多的人握过手，而没有预先考虑买副手套；下大雨时，为消磨时间，我曾到一位轻佻的女人那里，她请我为她画出维纳斯式的衣服图案；我曾讨好过剧院经理，他用这样的话来轰我：“也许您最该去问工……他是我的作者中最笨、最蠢而又最杰出的人；和他在一起，您也许会做些什么。您去见见他，有什么事，我们以后再说；”我曾沾沾自喜（为什么呢？）于我从未干过的几次丑陋行为，我也曾厚颜无耻地否认了我高兴地做过的几件坏事，其中包括吹牛方面的过错，对人的礼遇方面的罪行；我曾拒绝帮一位朋友做一件很容易做到的事，我曾向一位十足的怪人提供过书面建议；嚯嚯！该完了吧？

我对所有的人都不满意，对我自己也不满意，我很想在宁静和夜的孤独之中得到补偿和自我陶醉一点。我爱过的心灵啊，我歌颂过的心灵啊，请你们给我力量，请你们支持我，请你们让我远离谎言和世界的腐烂气息；而您，我的上帝呀！赐给我几句美的诗吧，以此证明我不是最无能的人，我也不劣于我蔑视的那些人！