八岁的孩子如何知晓是什么人为什么杀害祖父。谁也不肯告诉我。然而对我这个孩子来说，这是我有生以来第一次亲眼所见的“死”，我所能理解的事实仅仅是，“死”是异乎寻常的白色，是肃穆寂静；那个最疼爱我、总把我抱在膝上的祖父，由于某种人为事件的结果，不会动了。要理解当时在日本列岛肆虐的淫暴，理解祖父之死背景的实质，于八岁的孩子确实太难了。我真正彻底理解了祖父的死，要等到很久以后。

晚年的祖父和蔼慈祥，常把我揽在腿上，用扑克占卜，自娱自乐。在孩子的眼里，祖父又是一个奇怪的老爷爷，嘴里爱嘀咕些孩子听不懂的异国语言。

祖父在命运之神引导下，1872年十四岁时，作为日本政府派遣的第一批赴美留学生漂洋过海，在美国读完小学、中学，又在波士顿理工大学攻读了矿山学后回国。因为不曾接受过日本的教育，计算扑克牌时要用英语的小九九来数。自言自语也讲英语，在孩子心目中十分神奇。

昭和七年（1932年）是日本的多事之秋。上海事变 ①突发，井上准之助前财政大臣惨遭暗杀，我的祖父——三井合名理事长被害两个月后，爆发了“五一五事件”，犬养首相遇刺身亡。而在中国大陆，白川、野村、植田等将军和重光公使，在上海举行天长节的庆祝会上遭到手榴弹袭击。日本就是在滚滚而来的恐怖风暴伴奏声中，闯入了更凶险的时局。

昭和八年（1933年），我国退出国际联盟，希特勒政权在德国诞生，世界拉开全面战争的序幕。

每当回想事发的那个令人悲伤的早晨，我都会感慨：日本那可怕的命运的脚步声，在无知的八岁孩子身边也隆隆地响过啊。

今年的春天又来临了。每当早春时节，三十三年前那个令人痛心疾首的早晨便又历历在目。同时我又联想到，从那个惨白的死以来又逝去的三分之一世纪，联想到在这三分之一世纪中人们各自走过来的路程。

（1965.3.12）

① 上海事变：即“一·二八事变”。