与那国纪行

亚热带的太阳火辣辣的，照在用珊瑚礁的黄沙铺成的跑道上。蒸腾的热浪摇曳着跑道对面一片浓绿的露兜树。

透过那片绿色，是浩瀚东海的水平线。

我来时乘坐的蓝色螺旋桨飞机，从冲绳本岛越过宫古、八重山的几个岛屿着陆后，刚才已经返航石垣岛了。迎来送往的岛民们乘上拥挤不堪、脏兮兮的机场巴士和浑身震颤的两辆出租车离开了机场。机场尽头的太阳地上，只剩下没坐上车的三两个人，在草地上或站或坐或蹲。四五个打着赤脚的孩子在一旁围观，一幅杂乱无章的景象。

无奈，我把手提箱放在草地上，坐在上面一边吸烟，一边望着湛蓝的天空。一个臂戴袖章的人不知从什么地方冒了出来，问：“你到哪里？”

“总之，先找个人家住下再说。”我说。

“出租车还会回来，你在这儿等着。”

那人说着，突然叽里哇啦地冲附近一群孩子中的一个吼了几句，一把抓住孩子的后脖领，生拖硬拽地推到我跟前，说这孩子的家可以安排住宿，他会给你引路。说完人就又没了踪影。我向来人消失的方向望去，在草场远处，隐约可见一个施工的工地，许多水泥板像箱子一样码放着，大概是在建一个机场休息用的建筑。小孩长着一张蚕豆脸，面无表情，站在我身边一动不动。

一会儿，远处传来稀里哗啦的破发动机声。只见两辆出租车一路恣意扬起滚滚沙尘，疯狂地抖动着车身开回来了。

身边的孩子突然一指手提箱，说“拿上它。”我吃惊地拿起手提箱站起来，小孩早就一个箭步抢上了出租车的副驾驶座，接着冲我喊：“快上啊。加速！加速！”

汽车卷起铺天盖地的沙尘，剧烈摇摆着上路了。车厢里尘埃弥漫，热浪翻腾。

一路上，榕树苍郁繁茂，浓翠逼人。汽车沿着发白的路颠簸起伏，转眼来到一片甘蔗地，在地里又走了一会儿，便拼命鸣着喇叭驶进一个小部落。路边的部落，不规则地排列着传统的琉球风格的屋脊，一道石墙蜿蜒曲折，鸡和孩子们正在夺路奔逃。

“祖纳部落到了。”司机说着把车停下来。

“还不快下车。” “蚕豆”又催了。

走进琉球式牌楼的大门，只见一棵垂着气根的大榕树枝繁叶茂，树冠参天，庭院环境悠闲怡然。正想跟在小孩后面往里走，他指着对面厢房的和式房间，突如其来地说：

“不是这边，是那边，那边。”我吃了一惊，踉跄着进了那个和式房间。

上得铺席，盘腿而坐。点燃香烟，仍不见有人来，感觉心里没着没落的。为了表示我不是私闯民宅的不善之徒，间或故意大声咳嗽两下，仍旧无人搭理，也没人露面。烈日当空，照在变叶木的斑纹叶上，白得刺眼。我凝神注视着院中光景，心里毫无着落。正在这时，传来沙沙的脚步声，是刚才的“蚕豆”踩着院里的沙地走来。

“俺娘烫头去了。”话音未落，人又不见影了。

一定是孩子去叫的，不一会儿，女主人慌慌张张地从大门跑了进来。

谈好包伙住一宿两块半美元后，我就来到部落的那条路上。灰蒙蒙的路上，前面有人在赶猪。

我带上相机，信马由缰地走着。我非常喜欢的观叶植物，实在让人心醉。家家户户种着品种繁多的变叶木，木瓜果实累累，香蕉摇着大蒲叶。变叶木在这里一年到头植根于大地，抑或做树篱；而在东京能让变叶木越冬，就称得上观叶植物爱好者，真让人好笑。艳山姜和海芋的阔叶、扶桑和梯姑的红花，可谓风致韵绝，美不胜收。