结构是写作过程中的起始点。

结构就是脉络。它与自然界的引力相似，引力妥帖地掌握了一切事物。引力不仅影响了宇宙中单独的元素，包括从亚原子物质粒子到反物质的黑洞；它也影响了地球上任何生物物种的身体功能。如果没有自然界的引力，人类就不可能垂直站立，树木和植物也不可能迎着阳光生长，地球也不可能稳定在围绕太阳的轨道上，太阳也不可能安稳地在银河系中运行。简而言之，电影剧本的结构就像引力一样，因为它将一切东西各就各位地收纳在一起。

电影剧本的结构对你的故事是如此必不可少，与情节和人物是如此的紧密交织血肉相连，以致在大多数情况下我们甚至无法看到它。通常，好的结构就是你剧本的脊椎、基础和无形的凝合剂。它妥善地“掌握”了故事，就像置入螺钉将绘画挂在墙上一样。每一个好的电影剧本都具有一个强有力和坚实的结构基础，无论是线性叙事影片《杯酒人生》（亚历山大·佩恩与吉姆·泰勒编剧），《新世界》（The New World，2005，泰伦斯·马力克编剧），以及《教父》（The Godfather，1972，弗朗西斯·福特·科波拉与马里奥·普佐编剧）；或者是非线性叙事影片如《时时刻刻》（The Hours，2002，戴维·黑尔编剧），《谍影重重2》，《英国病人》（The English Patient，1996，安东尼·明格拉编剧），或《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects，1995，克里斯托夫·迈考利编剧）都是如此。

电影剧本的结构之所以引起人们如此大的兴趣就在于它集简单与复杂于一身。我喜欢将它与冰块和水之间的相互关系作比较。一块冰有它确定的固态晶体结构，而水则有确定的液态分子结构。但是当一块冰融化在水里的时，你就无法说清哪些分子是属于冰块的，哪些分子又是属于水的。对它们是无法区分彼此的。当我们谈论结构时，我们是在讨论故事自身内在的部分，它们是同一事物的组成部分和片段。

无论故事采用的是直线推进、分段，或是循环轮回的叙述方式，这都无关紧要。我们所看到的以及以何种方式看到都在我们的眼前不断地发展变化。我们可以用新近涌现的科技来认识它：计算机技术的快速成长以及电脑绘图的令人瞩目的影响， MTV普及的冲击、电视真人秀、Xbox、PlayStation（家用电视游戏机）以及所有其他无线局域网技术等，都对视觉性信息交流的各个方面产生了强有力的撞击。或许我们对此还没有了解透彻，但是我们正处在电影剧作进化或革命的过程之中。

我是在1995年才初次理解用视觉讲故事这种方式的变迁的。自从我观看了三部彻底地改变了我的观念的影片之时起，我已经在遍及全球的创作讲习班里讲授结构的特性长达二十年之久了。第一部影片是《低俗小说》（Pulp Fiction，1994，昆汀·塔伦蒂诺编剧），尽管在我看来按其内容判断这是一部B级片，但我立即就感到它是故事讲述方式的一种新的尝试。无论我走到世界上的什么地方，《低俗小说》总是人们的谈资。在我众多的创作讲习班里，尤为特别的问题就是有关这部片子是否代表了一种新的结构，而且人们想听听我的观点。人们“鼓励”我以我的范式结构去对它进行分析。似乎每个人都觉得《低俗小说》就是它自己，创新的想法、概念和手法，所有的这一切都使它被当之无愧地认为是一部革命性的影片。

几个月以后，我应墨西哥政府要求在墨西哥城开办了一个电影剧本讲习班，当时我应邀观看了一部由墨西哥导演执导的新影片《欲望大街》（El Callejón de los milagros，1995，约戈·弗恩斯编剧），这是萨尔玛·海耶克出演的几部重要影片之一。在我看来这部影片似乎更具小说味而非电影味。影片包含了四个故事，每一个故事都围绕着四五位不同的人物，他们全都在同一条街上生活、工作和恋爱，但是这些都被一个摧毁了两个主要人物相互关系——父亲和儿子间关系的关键事件所联系。这个关键事件以不同的方式影响了所有的人物，而且被编排进了结构中以回忆闪回的方式进行人物和事件对自身的回溯，这就更像一部小说。这部影片在观念和手法上新奇别致令人侧目，而且也富含了戏剧性情节。

我对它思考得越深入，就越发感到这两部影片似乎标志或指明了电影剧本未来发展趋势的某种可能的形式。在我研究了这两部影片以后，我对让·雷诺阿称之为“事物之间的联系”有了更进一步的理解，我隐约地感到，在以线性推进的方式设置故事和以非线性推进的方式设置故事这两者之间存在着某种联系。

在我回来后不久，我被邀请观看影片《英国病人》。对它我钟爱有加，我被那种将过去和现在融入一个鲜活的故事中的方式所折服。我问自己，在这三部影片之间有哪些共性呢？

我从显而易见之处入手：尽管它们都采用了非线性风格的手法，它们仍然都具备一个开端、中段和结尾，当然也并非一定要以这样的顺序。我记起了伟大的俄罗斯剧作家契诃夫的戏剧《三姐妹》中的一句台词：“生命中最重要的是它的形式，失去了形式也就没有了它自身，这与我们的日常生活也相同。”我一直将它铭记在心。任何事物在其一生中都具有某种形式。每个二十四小时时间段都既相同又不同。一天从早晨开始，然后进入下午，接着夜晚就来临。你可以按这样的方式作进一步的细分：黎明前、傍晚、午夜等等。对于我们称之为年的十二个月时间段也同样如此。它们总是既相同又不同。这同样也适用于我们的一年四季：春季、夏季、秋季和冬季，这是不会变的，它们总是相同又不一样。记得斯芬克斯向俄狄浦斯提出的难解之谜吗？他问：什么东西早晨用四条腿行走，下午只用两条腿，而在晚上则要用三条腿？答案是人类。