在东京芝区的三田松坡町，沿着地面电车道往前直走的住宅区一角，有一栋精致朴素的基督教堂。

这里是某个总部位于美国马里兰州的新教教团，于一九一二年设立的“东京改心基督教会”。教会的传教士，全是由美国教团总部调派过来，传教士们以这个教会为据点，在日本从事宣教活动。

现在主持这家教会的传教士是罗勃特·史廉生。他今年刚满三十岁，曾在中国待过，单身。他在东京已经生活了两年多，由于他的身材高大，加上日语又流利，因此教友们都和他十分亲近，总是直接称呼他“史廉生”。

教会的建筑样式是北美大陆最常见到的木造两层楼房屋，屋顶形状呈三角形，上面有一座小钟楼，横向搭建而成的木板外墙，在表面上涂着一层薄薄的灰漆。这是一栋拥有将近三十年历史的建筑物，虽然外观与色彩带着浓厚的异国风味，但此刻看来，却完全与三田松坡町的街景融合在一起，丝毫没有任何不协调的感觉。

教堂的后方，是两层楼高的传教士宿舍。除了史廉生外，里面还住着一对在教堂帮忙的日本夫妇，以及一名美国籍的老妇人。在宿舍旁边，庭院的角落里，有一间由教会经营的幼儿园。教会同时也教授英语以及西洋音乐，因而在附近的中产阶级居民圈子里相当受欢迎。然而，两年前宗教团体法①实施后，幼儿园生源锐减，现在仅剩下五六名园生。整个教堂园区被大谷石搭成的围墙所环绕，当幼儿园小朋友下午下课回家后，里面立即变得寂静无声。那名男子来教会，是在星期天的晚上。教会在每个星期四和星期日的晚上，固定会有两次讲解《圣经》的时间。那名男子是在当天晚间的布道活动结束后，也就是晚上八点整的时候，正好出现在教堂。史廉生马上回想起来，他就是星期四时曾经来过的那名日本人。

当大约十名左右的日本信徒，一一站起身向史廉生打招呼并准备离开教堂的时候，男子就站在正门出口的旁边，并跟信徒们擦肩而过。

看起来，这个人似乎对《圣经》的教义不怎么感兴趣的样子。换言之，他应该是有什么事情要找我才对。

史廉生在心里这样想着。

男子的身材矮小且驼背，年纪大概在五十五岁左右，梳着一头整齐的中分发型。由于戴着高度数的眼镜，很难看出明显的面部特征。不过从对方身上穿的衣服、容貌、以及整体感觉来判断，史廉生猜测，他可能是在政府机关工作的公务员，而且职位应该相当高。男子在星期四晚间的布道会场，也悄悄露过一次脸。那天，他在讲道刚开始时，走进教堂，坐在最后方的座位上，看似十分专注地倾听着史廉生的讲道。当那名男子走进来的瞬间，史廉生曾一度担心他是不是特别高等警察之类的，但没过多久，他马上察觉，这名男子并不像特高一样，动辄散发出强烈的强权气息。他看史廉生的眼神中，也没有流露出任何敌意或威慑的情感。几次视线相交的时候，史廉生感觉到那名男子内心充满了恐惧及犹豫。当然，这名男子脸上所表露的情绪波动极其细微，不过对于在工作上，经常习惯性地需要察觉他人苦恼的史廉生来说，他认为自己的判断应该不至于出错。只是，那名男子的恐惧、困惑及踌躇，看起来似乎不在宗教方面可以解决的范畴之内。史廉生判断，男子的苦恼毫无疑问，是与某种俗世的、现实的事物有关。

史廉生抛下对男子真实身份的不安感，再次集中精神专心讲经。当他念完《启示录》第十六章，抬头看听众们的反应时，那名男子消失了。这是发生在三天前的事。

信徒们全都离开了教堂。史廉生站在讲台上，注视着那名男子。他身穿黑色厚外套，配上一条似乎很温暖的咔叽色围巾，手上戴着一副皮革制的黑色手套。尽管穿着一身不管走到哪里都显得十分适宜的打扮，但男子脸上所显露的恐惧与困惑，比起三天前却更加明显了。现在的他给人感觉是只要一有点什么风吹草动，他就会立刻夺门而出的样子。

史廉生用日语问他：“要不要进来坐坐？有什么烦恼的话，或许我能够帮上忙也说不定。”

男子凝视着史廉生好一会儿之后，终于像是下定决心似的，顺着中间通道走到教堂里面。

史廉生走下讲台，坐在靠近过道史廉生边最前排的椅子上。那名男子显然还有点犹豫，坐到了同一排椅子的另一端。他脸色苍白，好像很紧张的样子。史廉生让自己的身体往那名男子的方向斜着靠过去，对着他微笑。男子好几次避开史廉生的眼神，然后又不得已转回来面对着史廉生。他的嘴唇不停地微微开合，一副欲言又止的样子。

“别紧张，放松点儿，不要着急。”

“谢，谢谢。”男子结结巴巴地说着，“您是史廉生先生，对吧？”

史廉生注意到，那名男子稍微有点龅牙。戴着一副深度近视镜再加上龅牙，他看起来像极了报刊讽刺漫画中的日本人。不过从他说话的语气判断，感觉又像受过相当高程度的教育。没准他还会说外语。

“我是罗勃特·史廉生。”

“可以称呼您牧师吗？”

“直接称呼我史廉生就行了。可以的话，就请这么叫我。”

“好的，那么，史廉生，在说话之前，我可不可以有一个请求？”

“请说。”

“那个……”那名男子低头看着自己的皮革手套说道，“我希望你能答应我，不要问我是干什么的。”

“好的，我答应你。但我该怎么称呼你呢？”

“名字不重要，只要请你好好地听我把话说完就行了。”

“你是不是希望我以牧师的身份，来听你讲述？”

“不是。”那名男子抬起头后摇了摇头，“我希望，你以美国海军部阿诺德·泰勒少校友人的身份，来听我说。”

我所猜想的果然没错。史廉生微笑了一下。

“冒昧地问一下，您是在哪里认识我朋友的？”

“几年前，在美国的某条街上。抱歉，我最多只能跟您说到这个程度。”

“那个时候，他有告诉您他的绰号吗？”

“懒汉。”

谈到这里，史廉生已经充分了解男子的来意，于是对他报以一个会心的微笑。过去美国海军情报部某位谍报人员所播下的种子，不知不觉已经成熟，现在该是收割的时候了。

那名男子压低声音说道：“我，我是一个爱国主义者。首先得要请你理解这一点。”

“爱国心这种情感，是越大声嚷嚷越会让人觉得可疑的东西。因此，您只要告诉我一次，就足够了。”

“这里只有你一个人吗？”

“现在就剩我一个在这里。”史廉生环视了一下灯光昏暗的教堂内部。角落的煤炭暖炉虽然点着火，但室内的空气依旧寒冷。外面的冷风，今天似乎特别的强。史廉生又接着说道：

“不必担心隔墙有耳。有话不妨直说。”

男子又再次强调：“我真的没有打算出卖国家！”

当史廉生点头后，那名男子于是开始谈论起关于目前日美紧张关系的一些生硬话题。

“再这样子下去的话，日美两国恐怕将会走向决定性的敌对关系吧！我对此感到非常恐惧。”男子对史廉生这样说道。

正如那名男子所言，日美关系在去年日德意三国缔结同盟，以及日军进驻法属印度支那北部之后，关系变得更加恶劣。

在这几年间，美国政府对日本政府的中国政策，批判的呼声日益高涨，同时他们也对日本的南下政策发出警告，最后，就在去年的九月二十六日，当日军以武力进驻法属印度支那北部后，美国终于发表声明，将全面禁止对日本输送废铁。这对一直以来依赖从美国进口的废铁来发展近代工业的日本来说，等于是要求他们关闭国内所有的工厂。

的确，日美通商条约已经失效，也无重新缔结的迹象，但日本政府却认为事情应当不至于发展到经济制裁的地步。结果，事实证明，他们完全错误地估计了美国政府可能采取的行动。

没多久后，日美关系变得更加恶化，最后终于连石油、工作母机、铝土以及铝锭等，全都被列入了禁止输入的清单之中。这对国内四成以上的进口货全部依赖美国的日本而言，无疑意味着近代产业的全面崩溃。自明治维新以来国家经营的核心支柱再次面临解体的危机。

政府高层为解决目前这个棘手的难题，商讨了许许多多的方案与策略。虽然，应美国的要求全面撤离中国也是选择之一，但军方和舆论对此却完全无法接受。二二六事件的余波尚未平息，如果处理中国政策稍有偏差，甚至很有可能再次掀起另一波的军事政变。

因此，在种种考虑之下，所剩的选择就变得不多了。到底是为了避开战争而心甘情愿忍受穷困，还是为表达不惜一战的决心，继续尝试着改善日美关系？或者是说要直捣南洋，和美国一决雌雄呢？昭和十六年初，日本政府大致上朝着这几个方向在思考。

那名男子面色凝重地继续说道：

“如果日美关系完全破裂，那么日本的经济必然土崩瓦解。日本将会出现的经济不景气，商品严重不足，街头巷尾出现大量失业者，农村的女孩也会被卖掉换取生活费，整个社会将变得动荡不安。当然，如果真与美国发生战争，日本这个国家将会灭亡，这就更不用提了。因此，为了祖国的将来，我希望能够避免这种事态的发生。”

史廉生不发表言论，只是耐心地听着那名男子陈述自己的主张。无论对方的教育程度有多高，但叫对方只说结论就好，往往会令对方打退堂鼓。因此，还是让他说完他想表达的才行，一旦让他省略这段话，他有可能就会放弃继续说下去。

那个男子又说：“军部好像已经放弃用外交交涉的方式来化解当前这个紧张局势了。这点可以感觉得出来。报纸上的言论越来越激烈了。日美开战已是一触即发。”

“日本似乎已经逐渐进入备战状态，这点就连像我这样的宗教人士，都能感受得到。但虽说如此，我们仍然不应该一味地认为就会发生战争。毕竟，只要是稍微看得清局势的人，应该都明白如果日美发生战争，日本必定会以失败而收场，我想你应该也知道这一点吧？”

“您知道‘孤注一掷’这句话吗？”

“不是很明白。”史廉生侧着头说道。令他感到诧异的是，明明是在冰冷的教堂里，但男子的额头上竟然渗出了汗水。那句话是什么意思呢？

“赌上命运来决一胜负的意思。”

“所以说，军部相信采取这种作战方式，在日美战争中就有获胜的机会，是这样吗？”

“可以这么说。他们认为，这样一来胜负或许会变成五五开。”

“真令人难以置信！日本军方高层怎会有如此愚昧的想法！”

“我是一名爱国者。”那名男子再次强调道，“要避免败局的方法有好几种，而我相信，现在我所能做的就是将这些事情转达给你，即使从表面来看，这样的行为就是在出卖国家。”

“请告诉我，您打算得到怎样的效果？”

“要让军部上下知道，开战是最糟糕且最坏的选择。”

“具体方式呢？”

“请美国针对日本海军正在计划的军事行动，采取明确的对策。除了表达美国已掌握日本海军的意图之外，要让他们明白，不管采取怎样的作战方式，日本都毫无胜算可言。”

史廉生稍微弯下腰，弓起了后背问道：“您知道日本海军的对美作战计划？”

“我只知道这计划目前还在商讨当中。另外……”

“另外什么？”

“目前负责商讨这个计划的人，已经被确定是日本海军当中最有威望的将领，同时也是见识最广博的提督。”

“愿闻其详。”

“我想转达的就是以下这些。首先，日本海军打算在对美战争开始的时候，以先发制人的偷袭战术来击溃美国海军。”

史廉生将耳朵贴近那名男子，等他接着说下去。

“先发制人，然后呢？”

“然后，他们首要的攻击目标是……”男子停顿了一下，咽了一下口水，从他喉咙发出的声音，史廉生听得一清二楚。

“首要的攻击目标，是夏威夷的珍珠港。”

“珍珠港？”史廉生不假思索地重复了一遍男子的话，“您是说珍珠港吗？”

“正是如此。”牧师是否误解了自己的意思，以为这只是在开玩笑而已呢？男子露出一脸担忧的表情，窥探着史廉生的反应。

男子迟疑不定地注视着牧师的眼神，然后又继续说下去：

“偷袭夏威夷。虽然这是个大胆的计划，但我认为成功的可能性相当大。然而，若不幸这个作战计划成功，反而会导致整个日本帝国不可避免的毁灭。”

那名男子站起身，又补充说道：

“请帮我转达给‘懒汉’。对于该如何去应对我刚才所说的那些，他应该很清楚。”

“要说是谁告诉他的吗？我还不知道您的名字呢！”

“‘暴牙’跟他这么说，他就明白了。”

“我，还有一件事想请教。”

“就这样了，抱歉，我得告辞了。”

那名男子说罢，便转身离去。史廉生也跟着站起来，心想自己必须再问清楚些，要不然单凭现在这些，还无法称得上是有价值的“情报”。

“请等一等！”

然而那名男子头也不回地快步离开。

“请允许我再问一个问题！”

男子将教堂的大门向外推开，冷风灌进了教堂里，教堂外面的电线，因为冷风的吹袭而不停地晃动着。男子走了出去，身影消失在大门的另一端。

史廉生一路追到了教堂的入口处。教堂的大门，依旧在寒冬冰冷的风中不停地摇晃着，从敞开的大门中，可以看见外面的道路，然而黑暗的街道却显得寂静无声，连一点人的脚步声都听不见，只有强风的呼啸声，不时扑面而过。男子的身影，此刻已经彻底消失在夜色里了。

回到传教士宿舍后，史廉生马上拨了一个电话。

在电话另一端，传来了一声短促的“哈啰”。

史廉生问道：“现在方便说话吗？

“可以。有急事吧？”对方说道。那是个中年男子的声音，带着明显的美国东部口音。

“是的。好久没联系了，最近有没有空，咱们见上一面。”

“我明天晚上要去朋友家，你要不要也一块去？明天你方便吗？”

“没问题。我会去。”

“六点，在麻布盛冈町的梅菲尔公馆。你知道那里吗？”

“嗯。那里我去过两次。”

“明天是他夫人的生日。带束花去吧？”

“没问题，就这么说定了。”

挂上话筒后，史廉生有好一会儿，只是呆呆地伫立在原地不动。他在想，自己做事是否太过轻率了？日本海军正在讨论是否偷袭夏威夷的珍珠港。这真的是一条非得立即呈报上去的情报吗？它会不会只是捕风提影、毫无价值的流言飞语呢？若真的将这条情报向上反映，会不会影响到自己今后的情报评价？

第一，这条情报的出处并不是很明确。那名自称“暴牙”的日本人在说话时，并没交代清楚事情的来龙去脉，仅是随口说说而已。史廉生无法判断“暴牙”是否可以信任，也不了解他能获取的情报等级，对他几乎是一无所知。他唯一知道的，就只有那名男子在几年前，似乎接触过美国海军的情报工作者，仅此而已。

不对！史廉生又重新梳理了一下头绪。是泰勒少校告诉男子史廉生这个名字的，由此看来，泰勒应该很信任那名“暴牙”，相信他将来一定会为美国带来有益的情报，要不然的话，他不可能冒着我方情报网被暴露的风险，将我的姓名随随便便告诉他才对。这样一想，泰勒和那名日本人之间的关系，恐怕绝非单纯的泛泛之交而已。如果用日本话来表达，他们两人的交情，应该就是所谓“推心置腹的友谊”吧！为此，就算传达出去的内容被人觉得是异想天开，或是无稽之谈也好，我都应该相信那名日本人的话。

史廉生抛开所有疑虑，向同住在这里的米勒德夫人道过晚安后，走上了二楼。二楼寝室的空气冷飕飕的，史廉生不由得打了个寒战。他解开衣襟，在身上的牧师服外面再披上一件旧外套。在这间没暖气的房间里头，一月的空气显得格外冰冷。史廉生双手交叉在胸前，坐在床铺上。再过三十分钟左右，日籍用人会将热水袋端进来，在那之前，就暂用外套裹住身体取取暖。通过信仰来面对自己无法救赎的不幸灵魂吧！史廉生的脸部微微动了一下，将视线转向床边的桌子。桌上放置着一只破损的象牙雕刻手镯，以及一个直立的相框。相框夹着的照片中，是一对看起来似乎很幸福的男女。那是史廉生与他心爱的中国女孩。照片中的史廉生比现在年轻四岁，全身上下散发着美国中产阶级特有的、那种让人喜爱的积极向上的朝气。他的眼神纯净无瑕，脸上挂着的微笑里，看不出一丝俗世的烦恼。说起来，他给人的感觉，就像是初登美国大联盟①而广受瞩目的新人三垒手一样，这样形容再恰当不过了。

若是不认识史廉生的人看了这张照片，绝对认不出来照片上那名健康、活泼、开朗的青年，就是现在眼前的这名牧师。那是四年前的照片。照片拍摄的地点是在南京城外玄武湖中的小岛上。那是一九三七的夏天，日军开始侵略南京的四个月前。

在一个风和日丽的假日午后，拍完照后，史廉生终于下定决心，在中国女孩的耳畔轻声说：“我爱你。”

女孩抬起头望着史廉生，露出如兰花般灿烂的笑容回答道：“我知道。”

“不，你不明白。你不明白我有多么爱你，不明白我为何为你痴狂，不明白我有多想你。你根本不明白。”

“我明白，鲍伯。”女孩又重复了一下自己的话，“你一直以为我什么都不明白吗？即使再愚钝、迟钝，只要看见你凝望我时的眼神，听你和我说话时的声音，还有触碰到我手时的颤抖，难道你觉得，在我心底没有产生任何反应吗？”

“我是一个很有自制力的男子，我一直认为你不可能了解我的内心在想着什么。因为直到今天，我还没有和任何人提及过我们的事情。”

“鲍伯，你大概是全南京最愚笨的男子了！”

“为什么？”

“你的心情，大家早都知道了啦！宿舍阿姨、校长，还有我的朋友们，甚至你那些美国朋友，大家全都知道了，只有你一个人还以为大家都不知道呢！”

“是真的吗？”

“不骗你。今早在我离开宿舍的时候，宿舍阿姨对我说：‘鲍伯今天如果不向你表白的话，干脆直接把他扔进扬子江算了！让全南京的人都知道他是个故意玩弄中国女孩子的白人流氓！’”

“我好像不太适合当演员啊！”史廉生笑着说，“既然已经都这样了，你觉得今后我们该怎么办呢？”