我1991 年大学毕业，就毕业于我今天任教职的广州美术学院。其实，自打毕业后，我就留在母校任教职直到今天，整整20年。原本计划这本书在7 月完稿，那也正是20 年前我毕业的时间。自1987 年至今，我在这座城市已经生活了24 年。24，那也是我大学毕业时的年龄。

我青年时期的老师陈侗是一位罗伯- 格里耶迷。他至少在三本出版物里引用了阿兰?罗伯- 格里耶在《重现的镜子》中的一句话：“我从来只谈自己，不及其他”。因为陈侗的原因，罗伯- 格里耶的这句话也深深地影响了我。直到有一天，我看到了苏珊?桑塔格的短篇小说集《我，及其他》。我不知道，苏珊?桑塔格在给这本书取名字的时候，是否受到了罗伯- 格里耶的影响，或者，是对这句话的疑问。总之，苏珊?桑塔格的书名，让我想到了罗伯- 格里耶的那句话。

无论如何，我被苏珊?桑塔格的书名吸引了。

其实，也不只是被她的书名所吸引，包括她的语言，她的思想，甚至是她的相貌。我并没有真的见过苏珊?桑塔格。我见到的只是苏珊?桑塔格的照片，她青年时期的照片，黑色的头发，像刘胡兰，比刘胡兰的发型略长些；她老年时期的照片，还是那么长的头发，却是花白色，黑白相间。还有她的眼神，略带斜视的眼神。那眼神，瞬间让我想到了托尔斯泰在《安娜?卡列尼娜》中，对安娜?卡列尼娜在法庭上的那个眼神的描写。

而这种眼神，似乎隐藏着一条写作者的秘密暗线，你看萨特 ，看卡夫卡，再看苏珊?桑塔格

这一发现来得晚了点儿。那时，我已是广州美术学院的大一学生。其实在我小的时候也拥有这样迷人的眼神，医生们称它为斜视，我们叫“斗鸡眼”。那眼神儿，就像萨特一样。不同的是，萨特是一只眼向外，而我是一只眼朝里。因此，他的样子有一种灵魂游历在外的费解和思索的状态，而我则有一种将世界尽收眼

底的自信而偏执的神情。其实两者都与性格无关，纯粹是眼神儿给人造成的视觉印象罢了。“斗鸡眼”给我带来的影响有两种：一是眼神儿总有点儿作家式的异样，二是看东西有重影 就是明明一个东西，却看成两个。这在日后我看3D 电影时倍感亲切。那是在看《阿凡达》的时候，电影院给每位观众发了一副眼镜，镜片一边是红色的，一边是绿色的，那副眼镜让我很不舒服。我丝毫没有感受到人们说的那种身临其境的立体感，它只让我感觉到了鼻梁的压迫感。我把眼镜摘下来，立刻看到了重影的画面，那一刻，我终于接受了那是一个伟大的画面，接受了3D 电影的确是一项划时代的发明。它让我瞬间回到了童年。

我的童年就是这样看世界的。

这倒没有给我的生活带来什么大不了的麻烦，却无意间让我从此拥有了一种积极而快乐的世界观。就因为看什么东西都是两个，明明手里拿着一块糖，却看成是两块，所以，我的心里总是深深地藏着一种明明占了便宜却从没被人发现的感觉。嘴上不说，心里却动不动就泛起一阵一阵的喜悦和幸福感，别人一点儿也不知道是为什么。我曾经跟我的小朋友说，他的那颗糖，我可以把它看成两个。遗憾的是他完全不相信我说的话。

当然了，我也并没有为此而感到失望。真理常常掌握在少数人手里，这我是知道的。但真正遗憾的是，随着年龄的增长，我渐渐地失去了我的“特异功能”。我不再拥有把一个东西看成两个的能力，同时也渐渐地离那条写作者的暗线和他们共同的眼神渐行渐远。