“我记得，那阵子你最多只能把范围缩小到欧洲。”

“我不是没问过她，这问题又不会不礼貌，对不对？‘你来自哪里？’我的意思是，这又不是要求看她的退税证明或听她的性爱史，对吧？”

“也许在安纳特鲁利亚是个敏感的话题。”

“也许。”

“要不要听一件事，伯尼？我从没听过安纳特鲁利亚。”

“嗯，别难过。大部分人都没听过，你知道，那地方以前从未建国，现在也没有。我听过，只是因为我小时候集邮。”

“那地方以前从未建国，现在也没有。可是却发行邮票？”

“大概在第一次大战末期，”我说，“奥匈帝国和奥斯曼帝国崩溃，很多国家宣布独立，但只维持了大约十五分钟，其中一些国家还发行邮票和临时货币，以增加信用。第一套安纳特鲁利亚邮票是一系列土耳其语的套印邮票，很罕见，可是又不值那么多钱，因为套印邮票通常很容易伪造。然后在一九二○年到一九二一年的冬天，出了一套真正的安纳特鲁利亚文邮票，右上角有个小圈圈，邮票上是弗拉多斯一世的头像，同一套里每张邮票都有不同的图案，是在布达佩斯制版和印刷的。”

“慢着。布达佩斯位于安纳特鲁利亚？”

“不，位于匈牙利。”

“我也这么想。”

“那些邮票从未送到安纳特鲁利亚，”我解释道，“事实上，唯一曾经独立的安纳特鲁利亚政府，是个流亡政府。由一群分散在东欧的人联合组成。然后他们试图游说国际联盟，可是毫无成效。他们甚至把威尔逊总统放在他们的邮票上，希望能有好处。”

“为什么是威尔逊？他有亲戚在安纳特鲁利亚吗？”

“对一个追求自我认同的国家来说，他是个大人物。但那套邮票印出来时，美国总统成了哈丁。我怀疑安纳特鲁利亚人有没有听过哈丁，我很愿意打赌，哈丁也没听过安纳特鲁利亚。”

“我也没听过。这地方到底在哪儿？”

“你知道保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫交界处吧？”

“大概吧。不过现在不再是南斯拉夫了，伯尼。现在是五个不同的国家。”

“嗯，其中一个国家的一部分就是安纳特鲁利亚，另外也包含一部分保加利亚和罗马尼亚。总之，伊洛娜就出生在那儿，可是她已经很久没回家了。她在布达佩斯住了一两年，或是在布加勒斯特。”

“或许两个地方都住过。”

“或许。她也去过布拉格，以前属于捷克斯洛伐克。”

“以前？那现在呢？”

“现在没有捷克斯洛伐克，分成了捷克共和国和斯洛伐克共和国。”

“哦，对了。你知道诡异之处在哪里吗？在欧洲决定成为一个大国家的同时，南斯拉夫决定自己要变成五个小国家。现在我们得说前南斯拉夫、前苏联，还有前捷克斯洛伐克了。就像‘前任乔的店’，你还记得‘前任乔的店’吗？”

“怎么不记得。”

“哦对了，我们不喜欢他们的食物，对吧？我猜很多人都不喜欢，因为他们没经营多久。在西第四街和西第十街的交叉口有个餐厅叫‘乔的店’，倒闭好几年了，店就空在那儿。”

“我知道。”

“然后呢，终于有一家新餐厅搬了进去，店名就叫‘前任乔的店’。现在这家店也关门了，事实上关门很久了，等到终于有人接管之后，他们的新店名要叫什么？‘前任的前任乔的店’？”

“或者‘来自安纳特鲁利亚的两个家伙’。”

“我想任何事都有可能。你今晚会跟她碰面吗，伯尼？”

“会。”

“再去多看一些鲍嘉的电影？”

“嗯。”

“这个影展会持续多久？”

“还有十天或十二天吧。”

“开玩笑。”她瞪着我，“不会吧，那家伙拍过多少部电影？”

“七十五部，可是他们没法全部弄到。”

“真可惜。你们还要这样磨多久，伯尼？”

“不知道，”我说，“我还有点乐在其中。第一个星期，有时候我还想不透自己在干什么，然后整件事变成另一个魔幻的世界，每天晚上我可以溜进去几个小时。”我耸耸肩。“毕竟，”我说，“那是鲍嘉呀。看他的电影永远充满乐趣，即使是一些从没听过的烂电影。而如果碰到我看过十几回的电影，唉，谁会对《北非谍影》和《马耳他之鹰》生厌？每多看一次就会愈发觉得好。”

“今天晚上的节目是什么？”

“《凯恩舰叛变》，”我说，“还有《摇晃你的小姐》。”

“我记得《凯恩舰叛变》。他在里头很棒，玩那些弹珠。”

“我想应该是弹珠台吧。”

“你说的应该没错。另一部怎么样，那个《摇晃你的同伴》？”

“是《摇晃你的小姐》。”

“我没听说过。”

“没人听说过，鲍嘉在里面演一个密苏里州的摔跤手经纪人。”

“你胡编的。”

“才不是呢，宣传单上说，里根在里头演一个小角色。”

“里根？前总统罗纳德?里根？”

“就是他。”

“哦，至少他只演个小角色。密苏里州摔跤，我敢说还有方块舞，不然还有什么会让片名叫《摇晃你的小姐》？”

“或许你是对的。”

“摔跤、方块舞和罗纳德?里根。伯尼，猜猜怎么着？我敢说你今晚走运了。如果任何女人让一个男人陪她经历过这些，一定会奖赏他。”

“我不知道，卡洛琳。”

“我知道。”她说，“最好收拾好牙刷，伯尼，今晚会是你的幸运之夜。”