伯奇又说了一遍“100万美元”,惊讶的语气里带着挑衅的味道。“105万……110万。”迟到的那位买家在后排又叫出了110万美元的天价。“110万美元。我郑重地提醒各位,现在是110万美元。这件作品马上将落入他人之手。最后一次机会。110万,最后一排的那位买家,成交!谢谢404号买家。”槌音落定,人声鼎沸。我听到有人一边大笑一边摇头,他们不相信这样的价格。记者席里冒出一句话:“110万?20年后谁还认识仲马啊?”还有一些人互相点点头,好像是说:“嗯,我们真的没有看错。”记者们开始嘀咕到底是谁买了仲马的画。通常,收藏家为某件艺术品愿意出的价钱跟交易商不同。有些收藏家很疯狂,对某件作品情有独钟,所以出价会很高,有些交易商出高价是为了长期持有,以便有朝一日大赚一笔。此刻,大家的共识是,如果有一位收藏家出到这个价钱,那他一定是疯了,如果是交易商买下了,那还说得过去。

艾米·卡布拉佐站在佳士得工作人员中间,她向观众席上的某个人会心地眨了一下眼。仲马的这幅画尺寸适中,以红色基调为主。画面上是一个女人,深情地望着看画的人,眼神饱含期待与渴望,嘴唇微张,象征着阴茎崇拜的手指按在下嘴唇上,流露出万种风情。

卡布拉佐为人十分谦逊,令我肃然起敬。我问她,什么样的作品能在拍卖会上卖个好价钱,她的回答正好解释了仲马的这幅作品之所以卖出天价的原因。她说:“第一,人们首先判断的是色彩,颜色是一个重要的标准。棕色画面不如蓝色或红色的卖得好,色彩阴郁的不如色彩欢快的卖得好。第二,某些题材的卖相很好。涉及裸体男子题材的艺术品一般不如涉及体态丰满、婀娜多姿的女子题材的艺术品好卖。第三,油画作品比其他形式的艺术品卖得贵。收藏家对新近出现的、以其他媒介表达思想的作品有些疑惑,他们觉得那些作品不方便摆设,所以不愿意买。第四,作品的尺寸也是一个因素。如果一件作品装不进高档住宅的电梯的话,其价值便会大打折扣。”卡布拉佐强调:“这些因素只是基本的商业标准,与作品本身的艺术价值无关。”

我问道:“那美学价值与经济价值之间存在什么样的关系呢?”

“关系不大。有大把的优秀艺术家能创作出优秀的艺术品,但能在艺术品市场上体现身价的却寥寥无几。你说相貌和命运有没有关系呢?基本上没有必然联系。即使有联系,也是虚无缥缈的,根本不确定。”出众的相貌和杰出的美学价值只体现在观察者的眼里,而观察者都是社会动物,作为社会人,或多或少都会有意无意地倾向于服从大多数人的意见。卡布拉佐并没有谴责市场规则,市场就是这个样子,天经地义、无可厚非。她说:“我以前在博物馆工作。现在有时候碰到以前的同事或者同行问我现在在干什么,我开玩笑地告诉他们,我在佳士得替上帝管理艺术品市场。”