场间休息的时候我找到他。“我就说看见你了嘛，”他说，“这儿应该离你家很远，对吧？我好像从来没在这儿见过你。”

“刚才发言的人是我朋友，”我说，“这是我第一次有机会听她跟众人分享自己的故事。”

“嗯，值得走这一趟，对吧？我也很喜欢听她说话。我需要做的，只是步行几个街区而已。”

“我们约好散会之后一起吃晚饭。”这话一说出来我就觉得奇怪，为什么什么事都要告诉他呢？等回到座位，我总算想明白了。我就是不想让他钻空子，所以要告诉他我们没空跟他喝咖啡。

我没有问他脸的事，觉得这话不该我问，他也没主动提。可我还是不由自主地琢磨。讨论的时候他举起了手，我以为能满足我的好奇心了。她等了一会儿才叫他，尽管我一直用我的意志力影响她，不过终于还是叫到了。他感谢她的分享，觉得跟她有很多共鸣，都经历过晕厥和宿醉，有很多相似的地方。他说的都是些平常事，一点儿没提戒酒两周年前夕脸上的淤青肿胀是怎么来的。

聚会在平静的祈祷文中结束。会后有十来个人上前跟简握手，感谢她的分享，其中就有杰克和他邻座的家伙。我留下来整理椅子，直到他和朋友一起往门口走去，我仍然在整理。

可他半路停住，朝我走过来。“现在还不是时候，”他说，“不过有些事我想跟你谈谈。什么时候给你打电话比较好？”

简和我要去吃饭，可能去一个她向往已久的德国馆子。然后我要送她回家，我很有可能在里斯伯纳德街过夜。她早晨要工作，所以我可能吃过早饭就走，接下来做什么呢？乘地铁回我住的旅馆，除非我想不慌不忙地走回家，也许中途停下来参加一场午间聚会，佩里街就有一场研讨会，或者继续往前走，参加第三十街的圣方济各书店的戒酒聚会。

我想到点儿事情，可能在脸上表现出来了，因为杰克问我有什么可乐的。

“没什么，”我说，“我也是听人说的。文学作品里总说戒酒是重返生活的一座桥，可有时候它只是通往另一场聚会的隧道。”

“格雷格也这么说。”他说。他的朋友听到自己的名字便走上前来，杰克给我们相互引荐。听说这是杰克的保证人我一点儿都不奇怪。他戴着一只耳环，我猜是他自己设计的。

“啊，老邻居马修，”格雷格说，“不过现在已经推倒重建了，回忆总是比现实美好多了。我真希望有人在我住过的地方建一条高速公路，或者干脆挖一条河。”

“有人这么干过。”我好像记得，他说是赫拉克勒斯，为了清洗奥吉厄斯的牛舍。

“他有十大伟业，我们有十二步骤，”他说，“谁说戒酒容易来着？”

简走过来，我迫不及待地抓住她，想尽早离开这里。我告诉杰克，也许等我打电话给他更合适。可他说白天大部分时间他都不在家。我又告诉他，我可能接近中午才会回旅馆，如果那会儿我不在，可以两点钟再给我打一次。