地久节 这天，我和两三位同僚一起，到御牧原那地方去游山。我们像猎人一般走过了松林，在长满幼松的山冈上采集了好多蕨菜，然后折回名叫鸨洼的村子。这可算是乡村中的乡村了，我们在这里度过了半日的时光。

皇后诞生日。

目前，我在小诸古城遗址附近的一所学校里教书，学生们和你的年龄一样大。你可以想象，在这山上是如何盼来春天的，它又是如何短促。不到四月二十日，花儿是不开的。梅、樱、李，几乎同时开放。城址怀古园，四月二十五日是祭日，这当儿正逢花事最盛。然而，每年又必定有风雨袭来，一下子把花儿全吹落了。我们的教室，四周被八重樱围绕着。三个星期之前，一簇簇密集的花朵，紧挨着教室的窗户开放。课余时间出外一看，浓艳的花影映在我们的面庞上。学生们在树下玩耍、嬉戏。尤其是那些刚从小学校来的青年学生，一会儿躲在那棵树下，一会儿攀着这棵树的枝条，简直像小鸟一般。说着说着，这里已经完全变成初夏的光景了。一个星期前，我吃过午饭，和四五个学生一块儿到怀古园去了，高高的荒废了的石垣上布满了新绿。

我教的学生不光是小诸镇的青年，也有从平原、小原、山浦、大久保、西原、滋野和小诸附近其他村落来的学生。他们通常要步行七八里或十多里路。这些学生大都是农家子弟，放学之后，他们各自踏上归途。有的穿过松林，顺着铁路走去；有的沿着千曲川河岸，一面倾听着蛙鸣，一面走回家去。山浦和大久保两个村庄在河的对岸，那地方适合种植牛蒡和胡萝卜等上好的蔬菜。滋野不属于北佐久郡管辖，这个村庄座落在小县的斜坡地带，附近的村庄来上学的学生也很多。

这里的男女劳动强度大。像你这样在城市读书的人，大概不会知道养蚕假吧。外国的农村，如果是小麦产地，学校就会放麦假的，我记得在什么书上读过。我们的养蚕假大致与此相似。繁忙时节来到后，学生们都要做家里的帮手。他们从小就养成了帮助家里人做事的习惯。

学生S来自小原村，有一天，我应邀到S家里访问。我喜欢小原这样的村庄，因为那里到处都有清凉的树荫。还有，从小诸通向那座村庄的平坦的田间道路也叫人喜欢。

我嗅着浓郁的青麦的香气出发了。左右两边都是麦田，风儿吹来，绿波荡漾。其间，可以看到麦穗泛着白色的光芒。在这样的乡间小道上走着，听到深谷中腾起的蛙声，我的心里仿佛有一种莫名其妙的压抑感。这可怖的繁殖的喧嚣，这奇异的未知的生物的世界，透过充满生气的感觉，时时传到我们的心里来。

最近，S家里经营起牛奶业来了。他们是个大户人家，父亲、哥哥在当地很有声望。来到这样的乡间，七口或八口之家已属常见，并不觉得稀罕。十口、十五口的大家庭也是有的。S 家里从老人到孩子都殷勤而富有乡间人的性格，这使我颇有感触。

你访问过农家吗？进门后的院子很宽阔，从厨房一侧直通到后门口。农家还有个特色，房子门口总留有几平方米的“土间”。这家的“土间”连接着葡萄架，旁边是牛棚，喂养着三头奶牛。

S的哥哥提着大铁桶从牛棚里出来了。大门口， S和母亲二人躬着腰，准备把鲜牛奶装进坛子里。我站在近旁看了好一会儿。

其后，我在牛棚前向S的哥哥打听各种事儿。听他说，牛因性情不同，有的温驯地任凭人挤奶；有的则不大情愿。有的暴躁，有的沉静，各有差异。有的牛听觉十分敏锐，从脚步声可以判别出主人来。我还听说，为了使得这些奶牛得到休养生息，开辟了西乃入牧场等地方。

晚间送奶的准备工作做好了，S的哥哥直奔小诸而去。

天牛虫

在这山上，我经常碰到一位长着没有光泽的茶褐色头发的姑娘，有时候那头发看上去又近乎灰色。她站在小小的茅屋前，站在一片片桑园的石垣旁。看到这位姑娘站在这些地方的姿影，不由使人联想起荒僻乡里的生活景象。

“小小百姓，春秋辛勤劳作，到了冬天只能吃