多年前北京的一个夜晚，为了不成为东三环拥堵着的“猴屁股”（想想塞车时都亮着的尾灯），我躲在办公室加班。工作完成时，发现窗外“猴屁股”还丝毫不见少，于是信手从书报架上拿起一本时尚杂志随便翻阅着。

和众多女孩、女人一样，我也喜欢做各种测试题，时尚杂志的一大好处就是永远都不愁找不到测试自己的机会。这不，这个“测测你的时尚度”的标题一下子就拽住了我。生活在当今世界，就像常在河边走，难免不湿鞋一般少不了与“时尚”二字纠缠，尤其是女人，时尚似乎已经成为了衡量检验活得是否美丽鲜活的标准。于是，不可免俗地，我自然也希望知道按照时尚传媒的标准，自己究竟有多入时？

精准的测试结果原述现在已记不清了，只记得其中一句是“你已经OUT了” 这也难怪，测试中提及的一些当季流行物件我几乎都没有，甚至有的物件连名字都是第一次听说。身为“半时尚”中人，这种结果总是令人怅然。于是，我合上杂志，准备身体力行，立马IN一小把，加入窗外汹涌的“塞车潮”。而当我把杂志正欲放回，无意瞥到封面时，我又忍不住扑哧地笑出声来。Why？因为杂志封面上赫然登载着两年前的日期！

从某种程度上而言，测试的结果也算“准确”。虽然身为与时尚圈“沾亲带故”的形象顾问，我的确不时尚。我不大关注流行趋势，即使偶尔在纽约和北京参加时装秀，也多是应景凑热闹体验多种经历而已。我也不赶时髦，经常穿着3年前、5年前甚至13年前的衣服“招摇过市”。而那些被时尚中人讥为“过季产品贩卖场”的Outlets更是我常去的购物场所之一。

有趣的是，不入时的我恰恰是周遭很多人眼中的“时尚达人”，常被邀请到电视台和电台节目中大谈时尚，在纽约侨声广播电台曾特约主持过的一档节目还叫《走进时尚》。尽管时至今日，我全身仍没有一处细胞能印证自己是“时尚达人”，但也斩钉截铁地相信身着陈年旧衫和在Outlets淘货从来就没让我过时过，因为自小俺就知道：“穿对了，一生都不过时。”

童年时，因生活条件所限，我并没有多少衣服。唯一令我留恋且至今仍念念不忘的就是那件小大衣。闪着柔和光泽的驼黑色丝绒毛质地，款式很简单：微A字款、单排扣、小圆翻领、两个小叉兜和四颗咖黑色牛角扣。记得我常常将两只小手插入兜中，脸上闪着快乐、自豪和得意的表情，仿佛自己就是一个小公主。小大衣是妈妈小时候穿过的，每每穿上身，就会让我有种难抑的温暖和激动，就会兴奋地逢人便晒：“看，这是我妈妈小时候的衣服！”因为这件小大衣，我曾特别盼着过冬天，一直到小得穿不上，才恋恋不地舍传给表妹。

小大衣让我本不富足的童年产生着一种难以置信的充裕和美丽光晕，为我日后的快乐和幸福不经意地播下种子。而那种看到自己和妈妈穿同一件大衣的照片比较也让我感到异常特别与兴奋，并由此似乎引发了生平第一次对服装的思考：为什么相隔二十多年的小大衣穿在妈妈和我的身上都那么入时和漂亮？

二十多年后，我终于逐渐搞清楚了小大衣的奥秘，逐渐明白了这种衣服就是传说中的经典，逐渐体会到“越简单越入时，越低调越穿越、越品质越保值”的道理。而我的外婆，无疑就是使我领悟到穿衣与入时奥妙的领路人，因为她不仅数十年完好保存着小大衣，让我亲身感受到经典的魅力；还曾用巧手就我的身体缩小和放大着小大衣的尺寸，让我切身体会到合身的贴心。另外，外婆那句“要想俏，一身素”的教诲也一直潜移默化地指导着我的穿衣，若干年后我才发现这和西方的“Simple is Best（越简单越好）不谋而合，都是穿衣哲学的精髓。