她退掉了租住的房子，房东觉得很奇怪但同时也很高兴。萨姆森太太帮她把家具卖掉。一个态度冷淡的男人来给她的家当做了估价。尤妮丝看着他，脸上的表情高深莫测。她跟萨姆森太太借了两个手提箱，把自己所有的财物都装了进去。她穿着蓝色裙子、蓝色针织套头衫和她自己做的深蓝色雨衣，颇具个性。临走前，她跟她的好邻居告别。萨姆森太太就像她的妈妈一样，看着她出生、看着她长大。

“那我走了。”尤妮丝说。

萨姆森太太吻了吻她的脸颊，但没说让尤妮丝给她写信，因为她是这个世界上唯一知道她的一切的人。

在利物浦街车站，尤妮丝近四十年来第一次真正留意火车——火车而不是地铁。但是如何知道该搭哪辆车呢？车站指示牌上黑底白字写着的，对于她来说只不过是一些看不懂的象形文字罢了。她最恨问人问题，但又没办法。

“去斯坦德维奇在几号站台？”

“指示牌上都有，女士。”

没办法，只好问别人。“去斯坦德维奇在几号站台？”

“指示牌上都有啊，十三号。你不识字吗？”

对，她不识字，但她不敢这么说。不过，最后她终于坐上了火车，而且肯定没坐错，因为有十一个人告诉她说在这个站台上车。火车驶入了乡村，带着她回到了过去。她又回到了孩提时代，和老师同学一起到汤顿避难，崭新的未来摆在她面前。现在，和那时一样，火车经过一个个不知名的车站。

但斯坦德维奇车站她肯定会认识，因为那是这趟车以及她未来的终点。