她很快乐。如果能分析自己的思想和感觉，或者能思考自己的动机，她可能会说这种帮佣的生活是她所知道的最好的生活。但如果她懂得这么分析问题的话，她就不会满足于目前这种打发空闲时间的方式了。她对电视的痴迷程度让人不禁想问这样一个问题：如果某个社会公益机构能理解尤妮丝这种无害的渴望，那是不是可以更好地服务于社会，或至少能挽救科弗代尔一家人的性命呢？你只需给她一个房间、一份养老金和一台电视机，让她守着它过下半辈子就行了。等到有社会公益机构想到她时，一切都已经太晚了。也没有精神病医生对她进行过任何诊断。如果她能坦白告诉医生她不识字，医生就能找出她神经症的根源。她原本有机会读书识字，但相反的，她决定隐藏这一事实，而且她一直隐藏得非常好。她父亲能读会写，年轻时曾通读过《圣经》，但他却成了帮助她隐瞒这一缺陷的得力助手。他应该鼓励她学习，但相反的，他却与她合谋编造谎言、极力隐藏。与其这么麻烦，其实还不如好好学习呢。

如果有邻居拿着份报纸来找尤妮丝，他就会说：“我来看吧。她年轻，别把眼睛看坏了。”因此认识尤妮丝的人一致以为她视力不好，慢慢地，这些受教育程度不高的人就以为这是她“不能读写”的原因。

“看不了？你是说你看不清？”

小时候她从来不想认字。等她长大想学了，谁能教她呢？找个老师，或是试图找个老师，就等于向别人承认她不识字。她开始尽量躲着别人，在她看来，所有人都想窥探她的秘密。慢慢地，这种躲避他人、孤立自我的行为成为一种本能，至于这种厌恶他人的情绪的根源，她自己都快记不清了。

没有生命的物品不会伤害她——家具、装饰品、电视机——所以她对它们毫不设防，只有它们才能激起她内心的一丝温暖。但对科弗代尔一家，她冷漠以对。她也不是单单只对他们特别冷淡，她对谁都是这种态度。

乔治是最先意识到这一点的。科弗代尔一家人中他最敏感，因此最先察觉到这完美的一切背后有点什么不对劲。