“他很可爱吧，帕切曼小姐？”

尤妮丝冷漠而僵硬地站着。乔治感觉到她身上散发出阵阵寒意，仿佛太阳躲到了云层后面。她既没有微笑，也没有弯腰去看孩子，更没有想要碰碰他的袍子。她就那么看着他，热情程度还及不上她摆餐具时看银质汤勺的表情。看完后，她说：“我得走了，还有事情要做。”

整个下午，她一直端着托盘进进出出，但没有跟乔治或杰奎琳就孩子这个话题说一个字，没有夸孩子可爱，没有说你们真是幸运啊，也没有提及那对年轻夫妇的快乐。太冷淡了，乔治想，冷淡得不正常。是不是因为她特别害羞呢？

尤妮丝并不害羞。她对孩子漠不关心也不是因为畏惧那本洗礼册。不完全是。她只是对孩子不感兴趣。但也可以说，就是因为世界上有书本的存在，所以她才对孩子没兴趣。

在她看来，文字非常可怕，对她是一种人身威胁。她必须躲开文字，躲开那些可能拿文字给她看的人。她并不是刻意躲避，躲避已经成了她的一种本能。她内心残存的最后一丝温暖、爱心和热情，也早已因为躲避而干涸殆尽。自然而然地，她将自己与周围的世界隔绝开来。她并没有意识到，这一切都起源于她将自己与书本、文字隔绝的做法。

因为不识字，她丧失了同情心和想象力。她既没有心理学家常说的“感情”，也不具备关心他人情绪的能力。

喀土穆城遭到围攻时，戈登将军①为了鼓舞士气，告诉人民说当上帝给世界上的人分发恐惧时，他排在最后一个。轮到他的时候，上帝已经没有恐惧可分了，所以将他塑造成了一个无所畏惧的人。简单更改一下措辞，这个优美的寓言便可以用来解释尤妮丝的情况：轮到她的时候，上帝已经没有想象力或感情可分了。

①查理·乔治·戈登（Charles George Gordon，1833—1885），维多利亚时代的英国工兵上将。由于在殖民时代异常活跃，被称为中国的戈登和喀土穆的戈登。他在领导常胜军时表现出一定的战术技巧，但对宗教有异常的癖好，自信具有神奇的力量，可以影响异族。