——在韩国女子大学研究生院的演讲

大家下午好！这次到韩国来，是因为我的长篇家族散文《我与父辈》韩文版的出版。用中国最直接的话说，就是来宣传这本书。宣传——在中国更可能被理解为炒作，但在这里，我希望大家把宣传理解为“对一本书共同的阅读与交流”。《我与父辈》在中国受到读者的喜爱，出乎我的意料。这是我多少年来的写作中出现的大家都说好而不说坏的一次例外。这也说明，亲情、温暖和人在生存中坚韧地活着的那种精神，是所有人共有并共同尊重的。因此，我也相信韩国读者，对这本小书中的表达会有同感同受，可以和中国读者一样喜欢《我与父辈》，表扬作者阎连科，而不是如我此前的写作一样，批评我的写作成了许多人共同的志向。

我的写作，在这许多年来，一直是磕磕绊绊地行走在某种“背离”的道路上，被人失望，被人短长，乃至被大家无休止地批评和唾弃。对此，我都习以为常到如同在北京的环境里，擦净了桌子必然还会落灰一样，而永远地不去擦它，倒也不觉得桌子上有多少灰尘了。不擦不抹，不管不顾，有着一种好处，就是反而可以放下包袱，真正随心所欲而为之，不管读者，不管评家，只管自己的内心——把文学简单到只有一个标准，或说只有一条最为重要的标准，就是在你的写作中，你把你的内心交付出去，有多少人说好说坏，你就不用管它了。然而话又说回来，交付内心是有着方式、方法的。写散文、写小说，你不可能像舞台剧那样呼唤着、表演着；也不可能如电影那样，在镜头前表演和对生活与人物进行最逼真的模仿。散文或小说中，你交付内心的渠道，甚至不是语言与构思，不是人物和故事，更不是技巧与技术。最好的交付的方法是，从实写来，让你和土地融在一块儿；把你的心，交给土地就行了。那块土地上有房舍、有河道、有人流、有寂寞和繁闹、有恐惧和安慰、有出生和离去。那块土地，虽然贫穷，却也富裕到应有尽有，你在写作中缺什么它就有什么；在写作中什么多到了极处它就反而缺着什么了。你的心，无法把方方面面都照顾周全、平均分配，让世事万象，在你的写作中都得到你的周全、你的爱。那么，你就把最真实的内心交还给土地——把你所有的情感，都放在那块或穷或富的土地上。土地是你情感的库藏，是你的心之落处和存放之处。把你的心交给土地了，完完全全、无所保留地交给土地了，土地会适时宜量地把你的心分配给那块土地上的人、那块土地上的事和那块土地上的植物、动物和气流。

你所要去做的、能够去做的，就是把你的心交给那土地。《我与父辈》的写作，正是把心交给土地——而不是交给你笔下创造的人物、语言、叙述和技巧的一次努力和尝试。我写过很多带着强烈尝试的小说，如《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》和《风雅颂》等，我需要一次不带任何尝试的写作和回归，从走得很远的高峰回到踏踏实实、扎扎实实的土地上，让写作中的张扬、狂欢和有意压抑的情感，一是一、二是二地回到土地的纯净和质朴中，把叙述中的技巧、技术，从写作中剔除得一干二净、明明白白，除了心和土地，其余什么都没有。

这就是《我与父辈》全部的写作经验和感受。