沈园的旧墙上，她附和的那阙《钗头凤》赫然入目，惹他心惊。四十年，一霎的轻别，竟是生命无法弥补的错。这一错，是春如旧，人空瘦；这一错，是桃花落，闲池阁；这一错，是山盟虽在，锦书难托；这一错，是人成各，今非昨；这一错，是雨打病魂，咽泪装欢；这一错，是相聚无期，阴阳永隔。四十年，一霎的轻别，竟是他半世的孤单。他可以重新步入沈园，而她，却再也不能来。她的《钗头凤》，字字句句扣打着他的心弦，那杯黄滕酒也让他足足品了四十年，竟然还是咽不尽的悲哀与苦涩。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落……”轻轻念着她的和词，割不断的思念便凝聚在最后一次见到她的沈园中。夜，静静地在死亡的边缘徘徊，黎明的光泽与月亮清洌的光辉揉在一起，一切都变得朦胧起来，如她一样清涟的荷在葫芦池中苦苦挣扎，在冰冷的风中瑟瑟地抖着，沙沙的声音好似她病中痛苦的呻吟，在耳际奏响一曲哀歌。

灰色的天空迷茫茫的一片，只在东边一线迂迂地亮了起来，其余的一切依旧沉睡着，周围是死样的寂静。世界便如一个即将分娩的婴儿，在胎盘中慢慢地蠕动，等待着生命的黎明，只有远处一盏两盏的灯光，让他想起恋人痴情的目光，却不知午夜的梦里，是否能再执一回红酥手，再饮一杯她递来的黄滕酒？

他轻轻地叹、低低地泣，仍是无法将她从脑海中剔去，忘不了那日相逢的一幕惊情。四十年了，又是一年春草绿。这些年，他上马能击狂胡，剑寒能扫千军，焉何却保护不了那个对他痴恋终身的女子？这些年，他一支妙笔，在文坛呼风唤雨，为何却将情愫遗落在沈园，任它寂寥，却不敢拣拾？

四十年前的墨迹，依旧烙在斑驳的墙上，未曾消退。他看见她用纤弱的手指抚摸着它们，那是她在他当年留下的一阕《钗头凤》旁填的词。“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”念着念着，眼里便涌出苍老的泪，心里已然明了她当年的煎熬与苦楚，更明白了她的离去经年，红颜易逝。

她是他心中永远的痛。唤着她的芳名，他一个人在路上徘徊，渐渐陷入沉思。风有些凉，他披着长衫，两手抱合在胸前，迎面而来的风撩起他长披的衫，露出他挪动的脚步。他的目光盯向前方，迎风而去，犹如一把利剑要刺透这夜的神秘，依然努力着孤独地走向前方，在永无止境的思念中前行。