北京的餐厅，后厨正在制作每天最叫座的招牌菜鱼头泡饼。精彩的大鱼头来自几百公里之外的东北，取一大锅，不用油煎，只用事先做好的高汤煮炖，大概炖 25分钟，烙饼要刚刚烙好的为最佳，最后大火收汁儿。吃鱼头是中国人的专利，好的鱼头要比鲜鱼的价格高出很多。

数千公里之外的吉林查干湖，一批职业捕捞者等到了工作季节的开始。干燥的空气、极度的低温，使前郭尔罗斯大草原上的淡水湖早早封冻，但一场精彩的收获正酝酿在冰湖之下。

凌晨 4点，查干湖的渔民趁夜色出发。棉袜子、毡嘎达（靴子）、狗皮帽子，夜晚赶路，向选定的下网地点出发。一段行程之后，渔民的脚下已经不是陆地，而是冰面。赶车的人最害怕遇上没有封冻的裂缝，人和马一旦踏上，落水甚至丢掉性命都是有可能的。往哪里走，谁也不敢乱说话，一场依靠经验的赌博要持续数小时。

这天阳光明媚，冰下的含氧量提高，鱼群的密度会很大，长达2000米的渔网很快沉入水底。这样的低温中，鱼群会聚集不动，但是定位不准，坏运气会像传染病蔓延好几天。渔工们各自干着活，没有人讲话，焦虑和紧张的氛围弥漫在冰面上，厚重的衣服使简单的动作变得异常迟缓。

77岁的石宝柱是当地很有名望的鱼把头，他从15岁开始捕鱼，一直到现在，始终没离开“渔界”。宝柱鱼把头很在意今天自己的判断是否准确，因为这关系到他在众人中的威信和面子。

冬捕者将绞盘固定在冰面上，再把大绦缠在绞盘上，通过牲口的拉力拉动冰下长达2公里的捕鱼大网。惊人的一幕开始了，渔网在透明的冰面下缓缓地移动，能够看到冰下走网意味着光照正好，冰层的厚度恰到好处，但是这能够预示着鱼群就在附近吗？

快过年了，按老习俗当地要有一次祭湖祭鱼的活动，游客的需求和商业的参与让眼前的仪式变得更加隆重。石把头作为主要演员也要上台表演，眼前的场面和老人记忆里的祭祀有很大差别，但他还是虔诚地祈求湖里的神仙恩赐来年的丰收。

网在冰下走了8个小时，终于到了收网的时候。

水底的世界被整个地打捞了起来，被上天厚爱的人群又一次获得了恩赐。令人感慨的一幕发生了，大鱼们肥美的身躯刺激着所有人的神经，但是没有人会注意到一个细节——拉上来的网中竟然没有一条小鱼，每条鱼的重量几乎都在 2公斤以上。只有老把头知道，这正是查干湖渔民心口相传的严格规定。冬捕的渔网是6寸的网眼，这样稀疏的网眼只能网到5年以上的大鱼。这样，未成年的小鱼就被人为地漏掉了。郭尔罗斯蒙古族有一句话叫做“猎杀不绝”，讲的就是这个道理。

刚出水的大鱼正在石把头的家里准备迎接除夕，依照老传统，年夜饭还是一桌全鱼宴。隆重的晚宴中，鱼是绝对的主角。女婿做得一手好菜，是家里的大厨，完成全鱼宴上的14道菜，穷尽了他的全部手艺。重头戏是侉炖杂鱼，一定要用上东北的大酱调味，先炖透胖头鱼，再依次放进几种杂鱼，混搭的感觉像极了东北人的率性和直接。家里的孩子陪着老人一起喝酒，辛苦的一年过去了。生鱼、生鱼片、银鱼、武昌鱼、鱼肉段，鱼鲜混杂的味道弥漫在查干湖渔村的夜晚。