在中国北方的辽阔草原上，蒙古族的牧民也被一种流淌的美味滋养着。9月下旬，乌珠穆沁草原已经褪去了绿色，孟克和家人抓紧时间，赶在严冬之前进行最后的出场放牧。

草原的深秋充满寒意，干燥的牛粪可以让炉火烧得更旺一些。炉火上翻滚着乳白色的浆液，令人浮想联翩，这是蒙古族早餐永远的主角——奶茶。砖茶、黄油、炒米以及鲜奶是一锅奶茶的重要内容。草原上的人离不开奶茶和奶豆腐，无法靠蔬菜和水果来补充的维生素和矿物质，都可以从这里获得。草原有着神奇的化繁为简的能力。

孟克的牛“木犊”正处在哺乳期，孟克的妈妈要想顺利从母牛那里获得鲜奶，得先过小牛这一关。鲜奶已经不像天气暖和时那样容易发酵了，妈妈要抓紧时间赶制酸奶豆腐，为漫长的冬天做准备。

表皮的酸奶油先被小心地舀出来，这是很珍贵的部分。发酵的牛奶结成块状的凝乳，蛋白和乳清在火力下分离开——乳清不会被浪费，它们最适合喂牲畜。需要不停地搅动，奶团才不会粘在锅底。当最后的乳清被彻底耗干时，奶团被趁热盛进模具中。新鲜的奶豆腐一做好，孟克最先递到爷爷面前，那是最好的美食。

一直向南，几千公里外的云南几乎是同样的情形。粗重的木筷被灵活地使用，一个光滑的牛奶团子很快就被揉了出来。三两下后，奶团子被拉扯成片，卷上墙边的竹架。在远离北方草原的云南大理，白族人家用相似的手法转化这里的牛奶。

这种远隔万里的默契，或许要追溯到蒙古人开疆拓野的年代。在 800多年前，蒙古人远征到云南，定居在此的蒙古人带来了遥远家乡的奶食味道。他们不会想到，这种转化的手法一直被流传下来，至今生机勃勃。

北京市区有一座大型的蒙古餐厅，美味的烤羊背成为食客们的首选。它很容易让人联想到远方草原上那种粗犷的生活方式。但是对于那些身处草原腹地的人们来说，这些奶食才更贴近他们原本的生活。

孟克的妈妈从木盒里取出已经结实的奶豆腐。风干的奶豆腐可以保存很久，草原上的人并不经常吃肉，因为牲畜太宝贵了，各种奶食几乎成为草原上的主食。

雨让气温降到了冰点，二姐在灌木里发现了走失的羊羔。这些牛羊是家庭的财产，也是牧人生命的一部分。

孟克换上了过冬的新袍子，热茶和奶豆腐让孟克并不觉得冷。这些奶食将持续不断地提供热量，足够支持他一上午的放牧。孟克3岁时失去父亲，他从小跟着爷爷学习放牧。爷爷告诉孟克，能做好一个牧民就很好了。手持套马杆，纵身跃上马背，孟克觉得自己充满力量。

奶是牧民的营养源泉。在长期的游牧生活中，蒙古族创香甜的酥油茶陪伴草原造了独特的转化方法，使这种宝贵的营养得以长时间保存。人迎来每一个清晨，送走每人们在鲜奶的发酵中，额外获得了更丰富的营养。