在唐晖的印象里，钟表店分为两种，一种是奢靡华贵，处处弥漫贵妇香的；另一种则是阴沉诡秘，陈旧如锦灰堆。但高文的钟表店却超出这两类，只能以“简陋”二字形容，不足五十平方米的店面，门前挂着发黑的铜招牌及一只玻璃罩面昏黄的钟表，里头有三个擦拭干净的柜台，并一面挂了几十个款式各异的挂钟的墙壁，嘀嗒声、发条运转的咯咯声此起彼伏，如老人迟钝的骨骼发出的动静，于是显得愈发陈旧。唐晖惊讶于这样的店居然还能维持经营，钟表从款式到价钱似乎都不足以吸引客人，只是异常整洁的环境令他产生了些许好感。

与唐晖预料的一样，已是下午三点，钟表店里还是没一个客人，阳光透过明净的玻璃窗落满柜台，给每块懒洋洋的钟表都镀上了金边。站了半日，无人迎接，即便店面小，看起来还是空荡荡的。他只得在看似收银验货的柜台边来回踱步，看到樱桃木柜台有一半被拦了出来，上头放一个漆面油光水滑的小箱柜，里边几只小抽屉半开，露出一些精巧的金属零件，像是维修钟表的工作台。

“想买什么？”

一个沙哑如锯木的声音从那工作台后头冒出来，吓得唐晖不由往后退了两步，方看清探出半个身子的人来。半秃的脑袋上围了一圈银白的发，面皮倒是红扑扑、胀鼓鼓的，一只眼上夹着片圆眼镜，用力一睁，便落下来，带着银链子垂在胸前。虽然对方老到毛发变色，却依然能判断出是个中国人，手背与衬衫领口露出的皮肤还是黄的，口音也不古怪，是正宗上海人。

“你们老板呢？”

“老板日日在这里，还要我们这些人做什么？小伙子哪有这样拎不清的？”

老头没好气地将台面上的工具逐件收进一个看似沉重的木头匣子里，那匣子扁平修长，几个暗格里还铺了紫色丝绒，一看便是舶来品。

唐晖倒也没有嫌恶那伙计，年纪大的人多半如此，喜欢以过来人的身份藐视一切，仿佛开天辟地以来便是他们懂得最多，最能感悟人生真谛，于是让自己变冷，抑或变得琐碎。

“那能否帮我通传一声？就说我有重要的事体找他，明儿下午这个时候，请他一定要在店里。”

“这几天老板都不会在，你不用来。”老头的回应里没有半丝犹疑，终于令唐晖有些气恼了。

“你告诉他，可一定要来，性命攸关的大事啊！”

这一讲，反把老头讲笑了出来：“小伙子，如果是关系性命的大事，你不好到他家里头去找？”

“那老师傅，侬晓得老板家住在哪里哇？”他不得不忍住气问了一声。

孰料老头将脸一沉，回了三个干脆利落的字：“不晓得。”

唐晖愣了一下，只好拿出从前要采访上官珏儿而拼命买通她底下管家的劲头来，笑道：“老师傅啊，您帮帮忙啊，真有急事体的。”边讲边将一张钞票推送过去，“您拿去买包香烟吃吃。”

老头斜睨了一眼钞票，冷笑道：“要不要我给你钱，你帮帮忙不要再来烦我？我今天一天还没开张，等下要吃夹头的，你还来添乱！”

言下之意，是要他买东西。唐晖叹口气，只得胡乱选了一块看起来不太贵的银壳怀表。问多少钱，老头头也不抬便张口要八十块，唬得他肉跳，少不得求道：“那今朝我钱没带够，你帮我留住，明天我来取，可好？”

“好的呀。”老头点头道，“那我也明朝告诉你我们老板在哪里。”话毕，便将工具又从匣子里一件件拿出来，像在刻意炫耀自己有门手艺。

只可惜，次日来的不是唐晖，却是杜春晓。